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Kính thưa Quý Cursillistas quý mến,

Như mọi năm, Đặc San Phong Trào Cursillo 
lại đến với chúng ta nhân ngày Lễ Quan 

Thầy, nhằm ngày 25.1.2022 năm nay. Đây cũng 
là dịp gần Tết Nguyên Đán Nhâm Dần truyền 
thống dân tộc.

Trong niềm vui giã từ năm cũ với những biến 
cố chung: dịch Omicron tiếp tục gây đe dọa; 

đời sống, sinh hoạt chung dường như vẫn còn bị 
co cụm lại… chúng ta, với Đức Hy Vọng, sửa 
soạn bước sang Năm Mới với tâm tình Phó Thác, Tin Yêu. Chúng ta đặt tất cả 
tương lai trong tay Thiên Chúa Quan Phòng. Ngài là Cha yêu thương, và cũng là 
đấng Toàn Năng làm chủ lịch sử và dẫn đưa lịch sử. Xin hãy cùng chúng tôi chia 
sẻ những trăn trở, những tâm tình trong năm đã qua, qua những đóng góp của 
Quý Cursillistas trong Phong Trào. “Trăm hoa đua nở.” Đây là tâm tình chia sẻ 
và ca ngợi sức mạnh của Đức tin, nhờ đó, bạn vượt qua khó khăn  trong cơn bệnh 
hiểm nghèo, và cuối cùng, có thể cảm nghiệm và ngợi ca lòng Chúa thương xót. 
Kia là những chia sẻ “đời thường” trong cuộc hành trình ngày Thứ Tư của một 
Cursillista. Bình thường thôi, nhưng thấm đẫm đức tin, tình yêu và lòng cảm tạ 
Thiên Chúa… Sống Niềm Vui Tin Mừng trong mọi biến cố đời sống.

Và còn nữa, còn nữa… Xin mời bạn hãy cùng đọc, cùng thưởng thức những cố 
gắng chung của anh chị em mình trong Phong trào trong việc thực hiện Đặc 

san năm nay. Như một món quà tinh thần, chúng ta cùng ưu ái trao tặng nhau các 
kỷ niệm, những mong tình bạn chúng ta trong cuộc hành trình Ngày Thứ Tư ngày 
càng được bền chặt hơn lên.

Xin chân thành cảm ơn Quý Cha, quý Anh Chị đã đóng góp bài vở, hình ảnh, 
công sức và tâm huyết để thực hiện Đặc San này. Xin trích dẫn lời Cha 

Nhiên trong một bài giảng: “Chúa sẽ thưởng công cho sự quảng đại của các con, 
không phải đợi đến đời sau đâu, chính ngay đời này.” Chúng tôi xác tín điều đó, 
và xin chân thành nguyện chúc. 

	    Thư Ngỏ Của
			             Trưởng Ngành

Kính thưa Cha Linh Hướng, quý Cha, quý Thầy, quý Soeurs cùng toàn thể quý anh chị em Cursillistas yêu 
quý!

“Mùa Xuân lại đến cho hoa lá khoe tươi cho muôn người vui cười. Tình Xuân nồng ấm bao chan chứa hồn 
thơ yêu thương giờ chớm nở. Niềm vui đời con là niềm vui tình Chúa khi theo thánh ý của Ngài. Dẫu trong 
ưu hoài thì mùa Xuân vinh thắng trong tin yêu càng thắm nồng.

ĐK: Chúa chính mùa Xuân mùa yêu thương vô tận mùa an vui vô ngần, Chúa chính mùa Xuân mùa đơm hoa 
kết trái tươi thắm mãi ngàn năm. Xin dâng lời chúc tụng cảm mến ơn Chúa ban. Xin cho Danh Thánh Ngài 
mãi mãi Chúa mùa Xuân.”

Trước thềm Xuân mới, con xin thay mặt cho toàn thể quý anh chị phục vụ trong Ban Điều Hành kính 
mượn lời nhạc của nhạc sĩ linh mục Thái Nguyên để trao gửi đến quý Cha, quý Thầy, quý Soeurs, quý 

Cursillistas cùng gia quyến những tâm tình tri ân nguyện chúc của chúng con cho một năm mới viên mãn.

Mùa Xuân năm nay sẽ là mùa xuân thứ ba nhân loại đón Tết với những biến thái mới của đại dịch vẫn còn 
đang tiếp tục hoành hành.  Nhưng dù đại dịch thế nào, chồi củ hoa trước nhà của con vẫn nhú mầm đơm hoa 
trở lại, vẫn tươi thắm hiển hiện tính kiên cường của một tình Xuân nồng ấm, của một niềm vui tình Chúa, 
niềm vui tín thác theo thánh ý của Ngài.  Trong niềm vui ấy, chúng con kính gửi đến tất cả quý Cha, quý 
Thầy, quý Sơ, quý Cursillistas cùng quý quyến lời nguyện chúc tốt đẹp nhất cho một mùa Xuân “yêu thương 
vô tận, an vui vô ngần,” một mùa Xuân “tươi thắm mãi ngàn năm.”

Nguyện dâng lời chúc tụng, lòng cảm mến những ơn lành Chúa ban, đặc biệt cho mọi nỗ lực sống niềm 
vui tin mừng của toàn thể phong trào: một picnic mùa hè thắm thiết tình Thầy tình bạn, một buổi tĩnh 

tâm dồi dào ơn ích cho đời sống niềm vui tin mừng, và nỗ lực phục hồi cùng canh tân những buổi Ultreyas.

Nguyện dâng lời tri ân cảm tạ những năm tháng tận tụy phục vụ tới quý anh Độ trưởng Trường Lãnh Đạo, chị 
Nguyên trưởng Khối Tiền, anh Long trưởng Khối Ba Ngày vừa mãn nhiệm cuối năm 2021.  

Nguyện dâng lời trân trọng cảm tạ tâm tình dấn thân hy sinh tham gia của quý chị Phượng trưởng Trường 
Lãnh Đạo, chị Mỹ Hạnh trưởng Khối Tiền, và anh Tấn trưởng Khối Ba Ngày khởi nhiệm đầu năm 2022.

Nguyện mong trong năm mới, toàn thể Phong Trào sẽ hiệp lòng, hiệp ý, hiệp hành sống niềm vui tin 
mừng, tích cực làm men nồng, muối mặn cho cộng đoàn, giáo xứ, và cho giáo hội trên mọi nỗ lực! 

Phêrô Trần Quốc Tuấn
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		  Năm Nhâm Dần 

					     Và Lòng Biết Ơn
Lm. Louis Minh Nhiên, CRM

Năm nay là năm Nhâm Dần, năm con cọp, con hổ.

Làm ơn đừng nhớ, chịu ơn đừng quên.

Trong cuốn Lan trì kiến văn lục của ông Vũ Trung 
có ghi lại 2 câu chuyện con hổ có nghĩa.  Chuyện 

thứ nhất: Ngày xưa, có một bà đỡ hay thương giúp 
người.  Một đêm nọ bà nghe tiếng gõ cửa, mở cửa nhìn 
ra không thấy ai, bỗng nhiên có một con hổ lao tới 

Biểu tượng của năm Âm Lịch Nhâm Dần

nai chết ở đó. Hơn mười năm sau, bác tiều già rồi chết. 
Khi chôn cất, hổ bỗng nhiên đến trước mộ nhảy nhót. 
Những người đưa đám bỏ chạy cả. Từ xa, nhìn thấy hổ 
dùng đầu dụi vào quan tài, gầm lên, chạy quanh quan 
tài vài vòng rồi đi. Từ đó về sau, mỗi dịp ngày giỗ bác 
tiều, hổ lại đưa dê hoặc lợn đến để ở ngoài cửa nhà bác 
tiều.

Làm ơn đừng nhớ, chịu ơn đừng quên.

Thánh Phaolô khẳng định rằng: “Tôi có là gì cũng 
là nhờ ơn Thiên Chúa” (1Cr 15,10), và Thánh 

nhân nhắc nhở rằng:“Bạn có gì mà bạn đã không nhận 
lãnh” (1Cr 4,7) và ngài mời gọi: “Hãy tạ ơn trong mọi 
hoàn cảnh” (1Tx 5,18).

Bản thân Thánh nhân luôn nêu gương: “Tôi hằng cảm 
tạ Thiên Chúa về ân huệ Người đã ban cho anh em nơi 
Ðức Giêsu Kitô” (1Cr 1,4).

Trong cuộc sống chúng ta đã đang lãnh nhận nhiều 
hồng ân.  Nếu những con hổ là những con vật đã biết 
nhận ra người thi ân và đền ơn đáp nghĩa, phải chăng 
chúng ta cũng đã nhận ra những ơn lành Chúa ban, 
như thánh Phaolô đã cảm nghiệm được qua cuộc sống?  
Có người chia sẻ:

“Chúa cho con đôi mắt, con nhìn bao kỳ công,
Chúa cho con đôi tai, con nghe đủ âm thanh,
Chúa cho con đôi môi, con hé mở nụ cười,
Chúa cho con hai tay, bưng chén cơm, cầm bút,
Chúa cho con đôi chân, dẫn con khắp nẻo đường,
Chúa cho con khối óc, phân biệt điều thực hư,
Những điều con có đó, tưởng tầm thường nhưng thật vĩ 
đại, thật cao cả.
Mà đã lần nào con nhớ đến những thứ ấy để cám ơn 
Chúa.
Chắc đợi đến khi mắt mù, tai điếc, chân què, con mới 
nhận ra những thứ ấy thật cao quí.”

Làm ơn đừng nhớ, chịu ơn đừng quên.

Kurt Emmerich, một bác sĩ giải phẫu trong quân 
đội của Đức, đã kể câu chuyện sau đây về một 

kinh nghiệm ông đã trải qua ở biên giới Nga sô. Hàng 
ngàn thương binh đã được ông giải phẫu tại bệnh viện 

Hoa Mai biểu tượng của Mùa Xuân

dã chiến, nhưng chỉ có một trường hợp làm ông không 
bao giờ quên. Người lính trẻ đó được đưa vào bệnh 
viện với một khuôn mặt bị vỡ tan nát. Bác sĩ phải làm 
việc rất nhiều ngày để sửa lại khuôn mặt của anh với 
tất cả nỗ lực có thể được qua hàng loạt những phẫu 
thuật cấy và ghép da.

Trong lần giải phẫu cuối cùng, bác sĩ đã phải khâu 
nối kết toàn thể các phần còn lại với nhau ở khóe 
miệng của bệnh nhân. Những y tá phụ đã giúp cho anh 
thương binh ngồi lên. Vì thuốc tê chung quanh miệng 
bệnh nhân vẫn còn hiệu quả, nên bác sĩ nói với anh, 
“Bây giờ công việc đã hoàn tất, chúng tôi muốn nghe 
anh phát biểu một điều gì với môi miệng mới của 
anh”.

Anh thương binh trẻ từ từ cử động những bắp thịt 
quanh miệng một cách rất cẩn thận, và rồi với nụ cười 
mỉm chi đầu tiên của anh, miệng anh uốn theo những 
chữ: “Cám ơn” (Nguyễn văn Thái, Sống Lời Chúa… 
năm C, tr 343).
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Teresa Vũ Lệ Dung
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Những Mảnh Tâm Tình 
Của Tôi

Kim Nguyên Hoàng

Qua câu chuyện về penguins trên đã cho tôi cảm 
nghiệm được rằng:  Tình bạn không thể thiếu 

trong đời sống ngày thứ Tư của tôi.  Khi trở về từ biển 
khơi, các con penguins đi từng nhóm  với nhau  để 
bảo vệ và biết lắng nghe những tiếng kêu quen thuộc 
để trở về đúng hang động nhà mình.  Tôi cũng thế, 
3 năm qua giữ chức vụ Trưởng Khối Tiền, ngay từ 
những ngày đầu tiên chập chững trong chức vụ,  tôi 

đã nhận được sự động viên, hỗ trợ, hướng dẫn của các 
anh chị đi trước để tôi mạnh dạn tiến bước.    Chúa 
đã cho tôi cơ hội để phát triển khả năng Ngài  ban, 
cho tôi biết thế nào là dấn thân, phục vụ.  Tôi đã có 
thêm những người bạn tốt luôn luôn cộng tác, đồng 
hành giúp tôi hoàn thành trách nhiêm mà các anh chị 
cursillistas đã tín nhiệm và trao cho tôi đảm trách 
công viêc này.  Tôi đã học hỏi được những kinh 
nghiệm quý báu nơi các anh chị.  Với tài hèn sức mọn 
của tôi, nếu không có Chúa đồng hành, có lẽ tôi chẳng 
làm được gì.  Chúa là sức mạnh và là nơi tôi nương 
tựa.  Tôi đã không bước đi một mình.  Chúa đã thay 
đổi con người tôi từ thể xác tới đời sống tâm linh.

“Một tay nắm Chúa, một tay nắm lấy anh chị em” câu 
châm ngôn  này đã nhắc nhở tôi luôn biết rằng mọi 
việc và trong mọi mội trường hoạt động chúng ta làm 

đều  có Chúa đồng hành và có anh chị em nâng đỡ.  
Tôi đã có những giây phút hạnh phúc bên Chúa qua 
khóa 3 ngày và trong các buổi tĩnh tâm.  Cảm nhận 
được tình bạn cao quý qua những năm đi trợ tá, và 
các sinh hoạt chung của Phong Trào.  Chúng tôi đã 
chia sẻ những nụ cười, những khó khăn, cùng học hỏi 
trao đổi kinh nghiêm để giúp nhau thăng tiến trong 
đời sống tâm linh cũng như đời sống ngoài xã hội.  
Tôi  sẽ luôn dùng câu châm ngôn này như là kim chỉ 

nam để giúp phát triển  đời sống ngày thứ Tư của tôi.

Cảm tạ Chúa, cám ơn người bạn đời của tôi và 
những người bạn đã tạo nhiều cơ hội giúp tôi  

thực hành kiềng ba chân trong đời sống hàng ngày. 

Xin cho con được trở nên men, muối,  để đời sống đức 
tin của con thăng tiến  mỗi ngày.  Cho con biết luôn 
liên kết mật thiết với Chúa, và với các bạn để mang 
tình yêu của Thiên Chúa đến cho mọi người.

Lạy Chúa, con muốn nói với Chúa rằng: “Con Yêu 
Chúa!” 

 

Đàn penguins ở Phillip Island
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Ephphatha

Gần hai năm qua, thế giới hầu như bị đảo lộn 
bởi quá nhiều biến động. Bắt đầu là đại dịch 

COVID-19 đã gây nên khủng hỏang toàn cầu. 
Không ai biết tương lai sẽ đi về đâu. Cũng không 
một ai biết được khi nào cuộc sống mới có cơ may 
trở lại bình thường. Rồi đến các cuộc biểu tình đầy 
tính cách bạo loạn, biết bao cảnh sát bị chết hoặc bị 
thương. Bao nhiêu cơ sở thương mại bị đốt cháy, đập 
phá. Trong những ngày tháng bất ổn đó, lại có thêm 
cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ. Tình hình vốn đã 
xấu nay càng thêm sôi động. Các chương trình TV 
và thông tin đều thi nhau thổi phồng những tin tức 
giật gân. Càng nhiều tin giật gân mới mẻ, càng thu 
hút nhiều người xem hay người đọc. Bầu cử xong, 
những biến động vẫn chưa nguôi ngoai. Có những 
đạo luật được thông qua, đặt phá thai thành một 
quyền lợi căn bản, nên chính quyền không những 
ủng hộ mà còn cổ vũ nữa. Nhìn chung quanh chỉ 
thấy một đất nước hỗn lọan, không còn một nền luân 
lý nào cả. Các em được phép tự quyết định giải phẫu 
để đổi giới tính của mình mặc dù còn là vị thành 
niên dưới 18 tuổi, mà không cần có sự cho phép hay 
đồng ý của cha mẹ. Một em nhỏ chỉ cần tuyên bố lựa 
chọn cho mình thành một phái khác và lúc đó em 
được phép sử dụng nhà vệ sinh hay chơi tranh giải 
thể thao cùng phái khác.

Không chỉ trên lãnh vực chính trị, xã hội hay văn hoá, 
mà ngay cả trong Giáo Hội Công Giáo cũng gặp nhiều 
thách đố. Gần đây nhất là Hội Nghị Giám Mục ở nước 
Đức đã thông qua quyết định cho phép các linh mục 
ban phép lành cho những cặp hôn nhân đồng tính. 
Trong cuộc bỏ phiếu, có tới 128 phiếu thuận và 28 
phiếu chống. Điều này cho chúng ta thấy đa số hàng 
giáo phẩm ở Đức đã có quyết định ngược với giáo 
huấn của Giáo hội. Hơn thế nữa, Hội Nghị Giám Mục 
còn viết một thỉnh nguyện lên Đức Giáo Hoàng xin 
cho những cuộc hôn nhân này trở thành một Bí Tích. 
Trong 5 thập niên qua, từ ngày Tối Cao Pháp Viện 
hợp thức hóa việc phá thai, số người công giáo ở Mỹ 
càng ngày càng giảm sút. Tuần trước, tổng giáo phận 
Cincinati tuyên bố sẽ đóng cửa một số giáo xứ, từ 208 
giáo xứ sẽ rút xuống còn 60 giáo xứ vì thiếu linh mục, 
thiếu tài chánh và nhất là thiếu giáo dân. Trong vòng 
10 năm qua, số giáo dân, số linh mục và số các em 
học sinh trường công giáo đã giảm bớt khoảng 20%. 
Đây không phải là điều nhức nhối của riêng giáo phận 
Cincinati mà hầu như của các giáo phận trên tòan nước 
Mỹ. Năm 1970, số linh mục trên nước Mỹ gần 60,000 
linh mục, năm nay 2021, số linh mục chỉ còn 35,000, 
tức là chỉ còn khoảng một nửa. Nhìn đâu cũng thấy 
một cảnh thật đau lòng.

Trong thời gian qua, Vân cảm thấy hoang mang, 
lo sợ , buồn chán, bất an, và nhất là bối rối. Cuộc 

sống hầu như mất hướng đi, mất hy vọng. Thế giới này 
rồi sẽ đi về đâu nếu tình trạng này cứ mãi kéo dài. Vân 
cảm giác như bước vào một căn phòng tối hoàn toàn. 
Vân không thể nhìn thấy. Vân không thể cảm thấy bất 
cứ điều gì. Vân rất muốn mình phải làm một cái gì đó 
để tìm một lối thoát, không những cho mình mà quan 
trọng hơn là cho thế hệ con cháu của mình. Chúng 
nó lớn lên trong một xã hội với một nền văn hoá suy 
đồi như vậy thì chắc chắn sẽ dẫn đến nguy cơ sa đọa. 
Có thể nào chúng ta sẽ trở nên thành Ninive thời ông 

BBT: đây là những ý tưởng trong bài chia sẻ của chị 
Đặng Vân trong buổi Ultreya tháng 10, năm 2021. 
Chúng tôi xin được phép ghi lại và gởi đến anh chị 
những mảnh suy tư của chị trong những ngày tháng 
đầy biến động và hiệu quả của tấm lòng mở rộng, 
Ephphatha.

Đặng Thị Vân

Vân đã lãng phí thời gian và năng lượng để rồi trầm 
cảm, sợ hãi và lo lắng. Vân quên rằng, Vân luôn luôn 
được bảo bọc bởi một tình yêu không điều kiện và tình 
yêu vô hạn. Không có gì có thể chia cắt được Vân với 
tình yêu này. Thiên Chúa không ngừng lôi kéo Vân 
đến với Ngài, để cảm nghiệm niềm vui của Ngài. Con 
có tin Cha không? Tôi có tin rằng Ngài yêu tôi ngoài 
sự hiểu biết của tôi không? Tôi có tin rằng Ngài đang 
thông tri không? Thiên Chúa thông tri hết mọi sự. 

Giống như một em bé được Cha Mẹ thương yêu che 
chở, em bé đó không còn sợ hãi, lo lắng hay ưu tư về 
ngày mai. Em bé đặt hết niềm hy vọng và tương lai nơi 
Cha Mẹ. Vân thấy rằng càng lớn thì mình càng khó tin 
cậy vì kinh nghiệm của cuộc sống làm cho mình càng 
ngày càng thu hep lại. Rồi nói tới tin cậy, nhiều khi 
mình tin tưởng chồng hay vợ hay anh em, nhưng tín 
thác vào Chúa lại là một mức độ khác. Từ nhận thức 
đó, Vân mới hiểu rằng mình vẫn chưa thực lòng tin 
cậy vào Chúa.

Vân chưa hòan tòan tin cậy vào Chúa vì Vân vẫn 
còn nắm chặt, ôm giữ nhiều điều. Đó là bản chất 

của con người mà. Khi minh giữ chặt chúng, nó mang 
lại cho mình cảm giác là mình đang làm chủ, nhưng 
trên thực tế, đó là cảm giác kiểm soát sai lầm. Bối vi 
chính trước mặt Vân thay đổi có nhiều điều xảy ra 
ngoài ý mình muốn, mà mình không làm gì được. Chỉ 
có Chúa là đấng tòan năng thống trị địa cầu. Đó chính 
là điều mà Vân phải học và thực hành.

Xã hội hôm nay có lầm đường lạc lối không? Chắc 
chắn là có vì con người không bao giờ hòan hảo. Đó 
là sự thật. Nhưng ngay trong lòng Vân đây cũng có 
nhiều điều cần sửa đổi. Vân cần gạt bỏ những điều xấu 
xa trong lòng mình trước và trở thành người mà Chúa 
muốn, để khi tôi ra ngoài xã hội, tôi có thể là người mà 
Ngài cần. Nhưng trên hết, tôi xác tín: Chúa là Đấng 
làm chủ lịch sử. Ngài đang hướng dẫn dòng lịch sử, và 
lịch sử loài người chắc chắn sẽ đi đến thành tựu. 

Giôna hay thành Sô Đôm thời ông Lot? Cho nên 
Vân gởi emails cho những vị dân cử, hoặc ký tên vào 
những thỉnh nguyện thư, rồi gọi phone nữa, etc. Nhiều 
lúc cũng nhận được thư hồi âm, nhưng đọc thư thì 
lại càng buồn hơn vì thấy rằng khó mà thay đổi được 
guồng máy chính trị của thời đại này. Vân cảm thấy 
như minh bị đánh lừa vì khi tranh cử thì họ nói một 
đường, bây giờ đắc cử thì làm một nẻo.

Trong thời gian này, Vân vẫn cầu nguyện, đi lễ và 
xưng tội thường xuyên, nhưng trong lòng không 

thấy bình an. Tuy nhiên có một lần, trong lúc cầu 
nguyện, tự nhiên có một lời nhắn nhủ loé lên trong 
lòng “Con có tin vào Cha không?… Con có tin vào 
Cha không?” Đó không phải là một tiếng nói có thể 
nghe được, nhưng đó là một điều mà Vân có thể cảm 
nhận được trong tim mình. Ý tưởng đó cứ bám quyện 
và làm cho Vân phải suy nghĩ nhiều. Những ngày 
tháng sau đó là một chuỗi dài ephphatha. Tự nhiên 
giống như mắt Vân được sáng hơn, tai được nghe rõ 
hơn, tim được mở ra. Nhìn chung quanh thấy mình 
được bao bọc bởi hồng ân nhiệm mầu. Mình có một 
gia đình hạnh phúc, con cái khỏe mạnh, công việc 
vững chắc, một cuộc sống đầy đủ cơm no, áo mặc. 
Ngay cả khi quay nhìn lại quá khứ, tất cả những điều 
xảy ra đều mang lại những kết quả tốt đẹp. Cho dù 
ngay lúc đó, Vân thấy những gì xảy ra là bất hạnh và 
kém may mắn, nhưng sau này mới thấy được hoa trái 
tốt đẹp cua nó. Mỗi một điều trong cuộc đời của Vân 
xem ra là một phần của một kế hoạch đã được xếp 
đặt để mang lại những điều tốt đẹp cho Vân. Các anh 
chị ạ, Thiên Chúa không bỏ qua một cơ hội nào của 
Ngài. Cách đây 2 tháng, Vân và gia đình của một vài 
người em đi Lake Tahoe chơi. Lake Tahoe thì mình 
đã đến nhiều lần, lần nào cũng thấy đẹp và thích thú. 
Tuy nhiên lần này, cái vẻ đẹp của nó tăng lên gấp bội. 
Vẫn dòng nước đó, vẫn sông núi đó, nhưng các giác 
quan hầu như được mở ra, được thăng hoa hơn nên 
thấy cái gì cũng ngọt ngào hơn, xanh tươi hơn và hùng 
vĩ hơn mọi khi. Vân ngây ngất trước vẻ đẹp của thiên 
nhiên đến nỗi Vân không muốn xuống tắm, chỉ muốn 
nhìn ngắm trời nước bao la và hít thở tất cả những vẻ 
đẹp hùng vĩ đó vào trong hồn mình. Lúc này Vân mới 
nhận ra những tháng ngày qua mình đã lãng phí bao 
nhiêu thời gian và sức lực, mình đã để cho lòng bất an. 
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Sống Niềm Vui Tin MừngSống Niềm Vui Tin Mừng

Em là Maria Lê Ngọc Thu, Khóa 6 Sacramento, 
nay đang sinh hoạt trong nhóm nhỏ Teresa. Hôm 

nay, em xin chia sẻ với qúy anh chị đề tài “Sức mạnh 
của Đức tin” một tâm tình em muốn nói để tạ ơn Chúa, 
đồng thời mời gọi quý anh chị: hãy tin tưởng vào 
Chúa.

Em bị cancer mũi từ năm 2017, và đến nay vẫn còn 
đang trị liệu, vì cancer lan lên tới cổ. Chemotherapy, 
radiation không hết, 3 lần surgery rồi, mà nay vẫn 
chưa ổn định. Nhưng Chúa đã cho em món quà quý 
giá: Đức tin em vững mạnh hơn rất nhiều. Chính nhờ 
sức mạnh của đức tin, em chịu đựng các đau đớn của 
trị liệu, những ngày dài dưỡng bệnh trên giường cách 
kiên nhẫn, và còn tìm ra các phương thế để bồi dưỡng 
lòng tin.

Em đã là một Huynh trưởng Thiếu nhi Thánh thể của 
nhà thờ  Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. Nhưng em đi 
lễ, đọc kinh như thói quen thôi, tâm hồn để tận đâu 
đâu. Em khô khan và xa Chúa lắm!

Chính khi đi khóa 6 Cursillo mà em được thay đổi 
nhiều. Em đã biết đọc Kinh Thánh, suy niệm Lời 

Chúa. Em thấy mình gần Chúa hơn. Sinh hoạt hội 
nhóm trong nhóm nhỏ Teresa với các chia sẻ về sùng 
đạo, học đạo, hành đạo cũng giúp em có các bạn bè tốt, 
cùng chí hướng và giúp nhau thực hành Lời Chúa.

Từ một người rất nhát khi nói trước đám đông, em 
đã dám xung phong lên chia sẻ cảm nghiệm sống đạo 
của mình, trong Ultreya hồi tháng 7 năm 2021, như 
vậy quý anh chị thấy em đã tiến bộ chừng nào! Trước 
khi đi khóa, em rất lo sợ về căn bệnh của mình. Em 
sợ chết, sợ mổ, sợ các trị liệu lâu dài. Nhưng khi đã 
trở thành Cursillista rồi, em không còn sợ nữa. Bạn bè 
trong nhóm nghe biết em tuần sau sẽ phải đi mổ lại, 

hỏi có sợ không. Em nói không, thật tình đó. Mấy lần 
trước đi mổ về, các chị lại hỏi đau không. Em đâu có 
thấy đau, nói thiệt mà!

Thực là quá khác với trước kia, khi biết mình bị 
cancer, em khóc lóc, bực tức với Chúa: Why me? Why 
cancer? Đức tin cho em sức mạnh đó. Thời gian dưỡng 
bệnh dài nằm nhà, rồi lại gặp lúc COVID-19, niềm tin 
em đuợc củng cố và nuôi dưỡng. Em bình an, dành thì 
giờ để học hỏi, tìm hiểu Lời Chúa. Em vô nhóm đọc 
kinh trên mạng, yêu thích hát kinh Phụng vụ cùng với 
các soeur. Hồi xưa, khi còn là thiếu nhi, em cũng đã 
hát kinh Phụng vụ như vầy, nhưng chẳng hiểu, chẳng 
thấy ý nghĩa sâu xa của nó.

Tính tình em cũng nhiều thay đổi. Em yêu thích thinh 
lặng. Em ưa trầm tư ngắm cảnh thiên nhiên để ca tụng 
kỳ công của Chúa. Em tập nói chuyện với Chúa: Chúa 
ơi, con yêu mến Chúa. Chỉ một lời đơn sơ vậy thôi, 
mà em thấy êm đềm, hạnh phúc biết bao. Em rước một 
tượng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp về, đặt ở vườn sau. 
Mẹ, với đôi tay mở ra ban ơn lành, như mời gọi em 
đến bên Mẹ để dâng Mẹ tình yêu, niềm phó thác, cùng 
xin Mẹ che chở em, che chở gia đình em.

Ôi, nếu hỏi em mong ước điều gì nhất bây giờ, em 
sẽ nói: Em xin Chúa cho em khỏi bệnh để take 

care gia đình, nhất là hướng dẫn đức tin cho các con 
em. Chúng còn non dại quá, nếu bệnh cancer mang em 
đi, đức tin của 3 đứa con em sẽ xuống dốc ngay, nhất 
là trong xã hội này. Một gia đình phải có Chúa, phải 
hết lòng tin tưởng nơi Ngài, nếu không, sẽ dễ phạm 
tội. Em muốn bắt đầu từ mình trước, bắt đầu thay đổi 
chính em trước, để làm gương và dạy dỗ các con qua 
lối sống, qua hành động.

Hãy tin vào Chúa, hãy phó thác nơi Ngài, qúy anh chị 
ơi! Em thấy như bị thúc bách để chia sẻ với quý anh 
chị kinh nghiệm mới đây của em, một kinh nghiệm 

Sức Mạnh Của Đức Tin
Lê Ngọc Thu

nói lên cách sống động ơn lành từ Chúa. Em đã có lịch 
phải đi mổ lần thứ ba. Đây sẽ là cuộc giải phẫu lớn. 
Bác sĩ thực hiện nhiều cuộc giải phẫu liên tiếp và phức 
tạp: Lóc thịt ở đùi để đắp vào bên trong đầu.

Ái chà, ai nghe thấy mà chẳng run. Ca mổ sẽ dài 
5-6 tiếng và em phải ở trong bệnh viện 1 tuần.

Vậy mà em không lo sợ chút nào! Một chị Cursillista 
gọi lại hỏi thăm: Em có sợ không? – Không, em không 
sợ gì hết. Sao hay quá vậy? – Em phó thác hết trong 
tay Chúa. Em đi mổ mà tỉnh bơ, chẳng lo lắng gì! Ơn 
Chúa đó các anh chị, chứ em là con nhỏ nhát gan, đâu 
dễ bình tĩnh như vậy!

Em cám ơn các chị trong nhóm Teresa của em đã cầu 
nguyện cho em. Các chị gúp em thấy mình được hỗ 
trợ, được củng cố trong niềm tin, và em lên tinh thần 
rất nhiều. Cám ơn đăc biệt chị Mỹ Hạnh và chị Uyển 
đã hướng dẫn em trong cầu nguyện và các việc thiêng 
liêng.

Em có thể nói đây là ơn đặc biệt không? Cuộc giải 
phẫu chỉ có 2 giờ. Bác Sĩ báo cho chồng em biết em có 
đủ tissue trong đầu, và không cần phải mổ ở đùi nữa. 
Cũng không cần truyền nước biển như họ dự tính ban 
đầu. Em tỉnh dậy nhanh, hoàn toàn bình an, không đau 
đớn gì, và còn nhờ cô ý tá đưa cho em cell phone, em 
selfie ngay hình mình lúc mới tỉnh dậy. Các bạn coi 
hình này, nói em tươi tỉnh như chẳng có surgery bao 
giờ!

Mới đầu, em không muốn báo cho mọi người biết em 
sắp đi mổ, sợ họ lo lắng cho em. Nhưng mổ xong rồi, 
em lại muốn kể lại cho nhiều người được biết: Hãy 
tin tưởng vào Chúa. Hãy phó thác nơi Ngài. Riêng cá 
nhân em, em cảm nghiệm một “miracle cure” Chúa 

ban cho mình. Phải tin vào Chúa, ta sẽ được chữa lành!

Một tuần sau đi tái khám, BS kể lại cho em nghe ca 
mổ rất thành công và mọi người trong phòng mổ đều 
ngạc nhiên và vui mừng. Bà không nói chữ “Phép lạ,” 
nhưng riêng em, em biết đó quả thực là một ơn lành 
đặc biệt Chúa đã ban cho lòng tin của em. 

Quý anh chị ơi,

Một người đã vượt qua chặng đường dài giữa cái 
sống và cái chết, đã như chạm tay vào cái chết, 

đã được cảm nghiệm sâu xa ơn lành của Chúa, thì khi 
trở lại với cuộc sống, em thấy mình yêu quý sự sống, 
và hết sức muốn chia sẻ với mọi người: Hãy tin tưởng 
vào Chúa. Ngài nhân từ, Ngài hằng nghe lời chúng 
ta nguyện xin. Ngài không từ chối làm “phép lạ” để 
cứu những đứa con trong cơn nguy biến hằng kêu cầu 
Ngài. Ôi, em trở lại sự sống với một tấm lòng tri ân 
vô tận. Em đọc Phúc âm mà hiểu sâu xa hơn. Em đi lễ 
mà thấm cảm Tình Chúa mạnh mẽ hơn. Nhóm Teresa 
đến thăm em khiến em cảm động và trân quý tình bạn 
Cursillista, chân thành và đầy tình nghĩa.

Sau nhiều tháng theo dõi, bác sĩ báo cho em biết bây 
giờ em đã được cancer-free! Ôi, em sung sướng biết 
là chừng nào! Một gánh nặng đã được cất đi. Điều 
nguyện ước của em “được sống để nuôi dạy các con 
nên người Kitô hữu tốt” đã được Chúa thương ban. Em 
nợ Ngài biết bao nhiêu mà kể! Lạy Chúa, con phải làm 
gì để đền đáp ơn Chúa đây? Con sẽ sống tốt, con sẽ 
dạy các con yêu Chúa và trung thành với Chúa… 
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Trời năm nay lạnh lắm. Ban đêm nhiều bữa xuống 
tới 34 độ F, gần 0 độ C. Mùa đông được thắp 

sáng, bừng lên với những ánh đèn huy hoàng nơi các 
nhà thờ, tư gia, khu thương mại. Merry Chirstmas! 
Merry Christmas! Nhưng Giáng sinh có ý nghĩa nào 
trong tôi? Đâu mới là niềm vui thật tôi mong ước 
cho mình và cho mọi người trong biến cố Con Chúa 
xuống trần làm người? Quà tặng, party, họp mặt rồi sẽ 
qua đi nhanh như làn gió thoảng. Nó không để lại dấu 
ấn nào, và tự thâm sâu, tôi vẫn chưa thấy thỏa mãn 
ước mong, vẫn chưa thấy niềm vui chân thật của biến 
cố Chúa đến trần gian… 

“Real Christmas,” bài giảng của Cha Khôi tối nay 
phong phú, đưa tôi vào chiều sâu để chuẩn bị tâm 

hồn mình đón Chúa, nhận ra ân sủng lớn lao Chúa 
ban cho nhân loại, và có được niềm vui thiêng liêng, 
sâu thẳm mà mãnh liệt. Tôi vẫn phải tạ ơn Chúa cho 
dẫu tôi không được cứu chuộc đi nữa. Tại sao vậy? 
Vì, bạn coi, chỉ riêng ơn tạo dựng, tạo dựng nên tôi, 
nên vũ trụ tươi đẹp này cho tôi hưởng dùng, cho tôi 
cuộc sống ở xứ Mỹ nhiều thuận lợi này…đã đủ để tôi 
phải tri ân Người vô tận rồi. Đâu đã hết. Chúa Giêsu 
xuống trần ban cho tôi ân huệ “Thiên Chúa ở cùng 
chúng ta.”

Vâng, được Thiên Chúa ở cùng ta luôn mãi mới 
chính là niềm hạnh phúc sâu xa mà chân thực, 

sẽ không phai tàn nhanh như những ngày vui qua mau 
của Christmas.

Tối nay, phong trào Cursillo Sacramento của chúng 
tôi có nghi thức “Sai Đi” của ba anh chị mới 

được bầu vào Ban Điều Hành của PT: Chị Phượng, 

chị Mỹ Hạnh và anh Tấn. Lời nhắn nhủ và chia sẻ 
của cha Nhiên, Linh hướng làm tôi thấm cảm sâu 
xa: ….các anh chị đã rất can đảm để nhận lãnh trách 
nhiệm này. Bình thường, không ai muốn gánh vác 
đâu, làm thường dân dễ thở hơn…hãy cố gắng làm 
việc cho Chúa, Người sẽ trả công cho…không phải 
đợi đến đời sau đâu, ngay ở đời này! Cha còn bảo 
chúng tôi, các Cursillistas “phó thường dân:”  Hãy 
cộng tác giúp đỡ Ban điều hành trong vị trí của bạn...
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Vũ Lệ Dung

“Real 
Christmas”

        Một số anh chị trong Ban Điều Hành 2022

Các bạn yêu quý, tôi thực tình cảm phục sự hy sinh, 
tinh thần phục vụ của các bạn. Có những bạn rất 

bận rộn vì đời sống gia đình, nghề nghiệp, có những 
bạn tóc đã điểm sương… mà vẫn can đảm đứng ra 
gánh vác việc chung. Không phải “chuyện nhỏ” đâu, 
mà là một nỗ lực thường hằng, phấn đầu với bản thân, 
với khó khăn công việc, và lắm khi, với cả sự nản lòng 
trên hành trình dài nữa. Tôi cầu chúc và cầu nguyện 

dặn đi dặn lại, ngày thi, phải đến lớp đúng giờ, thế mà 
vẫn trễ cả nửa tiếng. Đi học thì luôn luôn trễ giờ, hỏi 
chẳng thèm nói, gọi chẳng thèm thưa. Mà tôi cũng 
chán nữa, chứ chẳng riêng gì chúng, Lái xe đường quá 
xa, nhất là khi trong mưa bão hay sương mù… tôi có 
bao nhiêu lý do để bỏ việc! Lý trí tôi vẫn bảo: việc đi 
dạy là nên làm, là tốt, là điều cần thiết cho tôi và cho 
cộng đồng… thế nhưng thực tế, ngày lại qua ngày, 
làm tôi quá nản! Nghỉ dạy quách cho xong thì đơn 
giản quá, còn nói làm gì…Tôi phải dành ra cả một 
buổi tối, ngồi xuống, cầu nguyện với Chúa. Xin Chúa 
soi sáng cho con. Xin hướng dẫn con phải làm gì. 
Nhìn xấp bài thi phải chấm, phải sửa, con chán ngấy. 
Không có can đảm làm nữa. 

Ánh sáng Chúa đưa tôi về với lý lẽ. Cha Nhiên 
nói đúng. Chúa trả công ngay từ đời này các 

việc làm volunteer vì Chúa, vì cộng đồng. Tôi đã 
nhận được quá nhiều, từ vật chất, tinh thần đến thiêng 
liêng… Nếu một việc ta làm vì vui thích, thì đâu gọi 
là hy sinh. Tôi còn cần làm biết bao hy sinh để đền 
các tội lỗi mình đã phạm mà. Nếu chỉ nhặt một cọng 
rác, lau một góc nhà thờ… đã có thể coi là việc đền 
tội, thì việc đi dạy Giáo lý, gieo đức tin, chân lý vào 
lòng các học sinh thơ ngây, lại chẳng đáng coi là một 
việc bác ái sao… Xin Chúa giúp con sức mạnh và 
lòng kiên trì để đứng vững và tiếp tục vượt qua những 
khó khăn của chính lòng mình. Lý trí con hiểu, nhưng 
con người con, với sự nặng nề của nó, phản kháng và 
đòi rút lui. 

Cầu nguyện lâu giờ tối qua đã giúp lòng tôi nhẹ 
nhàng và bình an lại. Hôm nay, tôi đã có can đảm 

ngồi ghi lại một số cảm tưởng về buổi tối sinh hoạt 
Trường Lãnh đạo, và xấp bài thi của các em học sinh 
Giáo lý không còn là một gánh nặng đối với tôi nữa. 
May mà có Chúa! May mà Chúa đã đến trần gian này 
để dạy tôi sống, dạy tôi yêu thương và học quên mình 
đi một chút để phục vụ! “Và con tim tôi đã vui trở 
lại!”

cho các bạn. Tôi sẽ gắng sức hợp tác, hỗ trợ các bạn 
trong điêu kiện mình có thể...

Và điều làm tôi đau đớn, kinh hoảng khi nghe 
cha Nhiên chia sẻ: Giáo phận chúng ta không 

biết sẽ ra sao, có còn được tồn tại không… Có thể sẽ 
phải khai phá sản…chính quyền cho mở lại tất cả các 
cases,  không giới hạn, trong quá khứ. 78 cases. Dự 
trù mỗi case tốn ít nhất một triệu dollars… giáo phận 
đang cho bán đi các tài sản, trung tâm mục vụ… 
Ôi, Lạy Chúa của con ơi.. Con xót xa cho Giáo phận 
và Giáo hội. Nỗi đau quá lớn. Xin Chúa thương xót, 
cứu giáo phận con với, đừng để bị xóa sổ, vì các con 
chiên Chúa sẽ đi về đâu đây. Con ước gì trúng số  
Power ball hôm nay. Jack pot lên tới 700 triệu. Con sẽ 
tặng cho Giáo phận để cứu vãn… Giáo hội luôn là Mẹ 
con, đã sinh ra con cách thiêng liêng và nuôi dưỡng 
con lớn lên trong đức tin. Con nay đã già rồi, đã từng 
trải và thấu hiểu cuộc đời hơn. Con vẫn yêu thương 
Mẹ Giáo hội, dù thấy các tì vết. Chắc chắn Người Mẹ 
này cũng đau lòng khi thấy trong gia đình mình tội 
lỗi, và vết cắn của Satan làm cho nó trầm trọng hơn. 
Và chắc chắn hơn nữa, Chúa Giêsu, Đầu của Hội 
Thánh, cũng lại bị nát tan vì vết thương này!
Tôi cầu nguyện. Tôi dâng hy sinh nhỏ bé, âm thầm 
của mình. Có biết làm gì hơn đâu…Trần thế này có 
khi nào được bình an? Khi xưa, ngày Chúa mới giáng 
trần, khi thiên thần tung hô lời bình an và sáng danh 
Thiên Chúa trên trời, thì bão tố đã xảy ra. Vua Hêrôđê 
ghen tức, ra lệnh sát hại cả ngàn em bé sơ sinh ở 
Bethlehem và vùng phụ cận… Hôm nay, Giáo phận 
tôi ở bên bờ vực thẳm phá sản. Dịch COVID-19, hơn 
hai năm rồi vẫn gieo tai họa, đe dọa trên toàn thế giới. 
Khủng hoảng kinh tế, tài chánh, khủng hoảng niềm 
tin, đến cả đất lành cũng dậy sóng để phản đối con 
người đã lạm dụng nó: khí hậu chuyển biến đột ngột, 
trở nên một đe dọa cho loài nguời…
………

Trời cuối năm ở đây thường có mưa bão. Chiều qua 
tôi đi dạy Giáo lý ở nhà thờ về, lòng tôi cũng tơi bời 
như cơn mưa bên ngoài. Hình như tôi đã lên tới mức 
“giọt nước tràn ly.” Chán quá sức việc dạy Giáo lý 
này! Tôi thấy chuyện này vô ích làm sao… Học trò 
tôi không muốn học. Cha mẹ thì chẳng quan tâm. Đã 
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Một ý niệm thật là thú vị:  Đi để trở vể!

“Đi …”  có một chút gì thôi thúc để mình đứng lên, đi, 
lao vào khoảng không gian trước mặt. Đi để tìm hiểu, 
khám phá. Để mở rộng tầm nhìn, để nới rộng đường 
chân trời, để được sống và cảm nghiệm những gì mới 
ở ngoài kia: trời mới, đất mới!

“… để trở về!” nghe như một hệ quả tất yếu, một cái 
kết tận cùng của bao nhiêu cuộc hành trình. Nghe như 
một hồi tâm giác ngộ trở về. Tất cả những đường chân 
trời huyền hoặc mênh mang ấy lại thu lại quy hoàn!

Năm tôi mười tuổi, đôi chân nhỏ bé đã bắt đầu 
nghe tiếng thúc dục mời gọi của cuộc đời. Không 

to lớn gì, nhưng tôi đi bộ vào những hang cùng ngõ 
hẻm khám phá địa hình, địa lý của cái xóm nhỏ của 
mình, rồi lan dần ra những vùng lân cận. Chẳng biết vì 
sao, nhưng thay vì nằm nhà ngủ trưa để tránh cái nắng 
hung của bầu trời Sài Gòn, tôi lại thích lang thang một 
mình bách bộ khám phá những con ngõ dẫn đến những 
lò thủy tinh, lò thuộc da bò, lò làm tàu vị yểu v.v…  
Tôi đam mê đưa mắt tò mò theo dõi những thao tác của 
mọi người từ anh thợ thổi thủy tinh phù phép thổi ra 
chai, lọ, ly, bóng đèn dầu. Tôi thích thú quan sát người 
thợ thuộc da, lôi cả một bộ da bò ra khỏi bồn dung 
dịch hóa học, rồi cùng nhau căng hẳn cả một miếng da 
bò lên một tấm phên mà phơi.

      Rồi tới thời trung học, sau giờ những buổi chiều đi 
học thêm ở những trường dạy thêm gần trung tâm Saì 
Gòn, tôi lang thang một mình một ngựa “sắt” la cà với 
những con đường, con lộ mới. Thú vị khám phá được 
cả phố chợ sách “chui” của những năm cuối của thập 
niên 1970, nơi những kẻ thích đọc sách có thể thả xe 
đạp chạy suốt con đường kiếm tìm, thuê hay mua một 

vài cuốn sách. Phần lớn là đám sinh viên học sinh, 
thậm thụt với một số chú, bác lớn tuổi ngồi đợi bên 
lề đường sẵn. Xáp lại, cho nhau coi bảng tên, ngả giá 
thuê mướn, trao tiền, lấy sách và ale vọt lẹ kẻo công an 
tóm. Thưở ấy, sách vở sau thời kỳ bị “đánh văn hóa” 
và bị đốt, quý hơn vàng, gặp gì tôi đọc đó, ngấu nghiến 
như kẻ đói khát lâu ngày. Và những trang sách ấy, lại 
trải bày ra biết bao nhiêu điều mới ý mới, bao nhiêu 
từ ngữ chữ nghĩa thôi thúc mời gọi những cuộc hành 
trình!

 “Vùng Trời Mơ Ước” (dịch từ America America của 
tác giả Eli Kazan) là một cuốn sách tôi tình cờ đọc 
được và ôm ấp ngay vào tâm hồn bé nhỏ của mình. Ý 
thức về vùng trời mơ ước ấy âm thầm phôi thai và lớn 
lên từng ngày, cùng với niềm khao khát vượt thoát ra 
khỏi bức tường sắt của quê hương khốn khổ của mình 
lúc bấy giờ. Tôi ấp ủ cho chính mình cái tâm thức “đi” 
ấy, và luôn luôn thấp thỏm, háo hức lắng nghe chuyện 
“vượt biên” trong nhà ngoài ngõ. Và tôi cứ đinh ninh 
đoan quyết cho chính mình một hoài bão:  làm sao đến 
cho được cái vùng trời mơ ước ấy.

Mẹ tôi là người luôn luôn cổ vũ, vận động cho 
hoài bão ấu thơ đó. Năm 1954, Mẹ tôi là người 

duy nhất trong gia tộc thoát Cộng Sản, ôm hai con 
cùng chồng di cư vào Nam. Mẹ chỉ đi được một thân 
một mình vì năm ấy gia tộc bên ngoại tôi bị “đánh địa 
chủ:” ông ngoại tôi bị tra tấn giam cầm, toàn thể gia 
đình ngoại đều bị giam lỏng, tước quyền công dân và 
cho “ra rìa” làng cắm cái chòi mà sống. Nên từ những 
ngày đầu sau tháng tư đen, Mẹ lúc nào cũng canh cánh 
tìm đường dây vượt biên cho các con. Tôi và người anh 
tư của tôi được đầu tư nhiều nhất. 

Chuyến “đi” đầu đời của tôi bắt đầu vào cuối năm 
lớp 8. Lần ấy, ghe lớn đổ bến ở Mỹ Tho, vừa mon 

men ra một cửa của sông Tiền, thì bị bắt ở cửa Bình 
Đại. Tôi nếm mùi ăn cơm tù, nằm chỉnh chu trong 
phạm vi 50 cm của mình trên lán tre của trại giam tỉnh 
Bến Tre, quê hương đồng khởi, cũng gần một tháng. 
Kỳ kế tiếp là ở khu vực vàm Trà Vinh. Đêm xuống 
thuyền tối như mực, ghe con taxi trông tín hiệu đèn 
pin lao ra vàm đổ người lên ghe mẹ. Oái ăm là đêm ấy 
có tới ba ghe mẹ mua bến bãi công an phải dùng cùng 

Đi Để Trở Về!
Trần Quốc Tuấn

một góc vàm để bốc người, các ghe con bắt nhầm 
tín hiệu đưa người lộn tùm lum. Cảnh đổ khách lên 
ghe cực kỳ hỗn độn bát nháo. Trong khi nhoài mình 
phóng qua ghe mẹ, tôi trượt chân lọt tủm xuống 
sông, vừa may mắn là lúc đầu chìm xuống cũng là 
lúc thành ghe con ghe mẹ đập vào nhau. Lúc tôi vừa 
trồi đầu lên cũng là lúc hai bờ ghe tách ra, anh tư tôi 
hớt hải nắm tay tôi kéo lên kịp thời. Quả thật nếu 
đêm ấy, nếu không có Chúa Mẹ gìn giữ, tôi đã vỡ 
đầu trôi sông làm mồi cho cá. Ghe mẹ của tôi gặp cả 
một đống ghe con bu lại như kiến, với người leo kẻ 
bám nghiêng ngả muốn lật chìm. Anh tài công biển 
phải mở máy chạy thoát trước khi anh tài công sông 
lên được thuyền. Vì không rành địa hình sông nước 
nên ghe bị lao ngay vào cồn, cong chân vịt gãy bánh 
lái. Đêm tối đen như mực ấy tôi ôm can nước làm 
phao lội qua cồn, nước rút quá nhanh những tưởng 
mình bị cuốn trôi theo thủy triều ra cửa biển mênh 
mông. Anh em tôi phải leo ôm cây đước tới 1-2 giờ 
sáng mới tình cờ gặp được hai cha con người dân địa 
phương đi câu đêm thương xót cho quá lải qua sông 
vào bờ.

Lần cuối cùng, đường dây chỉ có thể cho tôi đi 
với một người em trai út. Hai anh em “thiếu niên 

không thân nhân” kỳ này được Chúa phò thành công 
vượt vịnh Thái Lan, dẫu bằng loại ghe bầu chở khóm 
trên sông với cấu trúc mũi, sườn tàu không thể chẻ 
sóng, với thân bụng tàu tròn tha hồ lên xuống vùi dập 
theo từng cơn sóng. Chúng tôi thoát chết, vì may mắn 
được máy bay trinh sát của Cao Ủy Tị Nạn phát hiện, 
và họ đã mướn tàu đánh cá Thái ra rà quét vùng biển 
quanh khu vực ấy mà rước vảo. Mười hai ngày đêm 
trên biển, đói, khát, bị cướp bóc, bạo hành, cưỡng 
hiếp. Bốn phụ nữ bị bắt cóc, một anh thợ máy thì bị 
bắt và thủ tiêu chỉ vì anh nói bập bõm được ít tiếng 
Thái và có khả năng anh vô bờ khai báo với Cao Ủy 
Tị Nạn truy ra thân phận của đám ngư dân biến thân 
hải tặc này. Chiều thứ mười hai trên biển, chiếc ghe 
bầu sau bao nhiêu trận đòn rựa búa đập đục lục vàng 
của đám hải tặc, bắt đầu rên siết kẽo kẹt, răng rắc. 
Cái chết đến dồn theo từng đợt sóng. Thôi thì nhắm 
mắt xuôi tay!

Lại thêm một chiếc ghe đánh cá Thái Lan tấp lại. 
Trận bạo hành mới lại sắp bắt đầu. Ngạc nhiên 

thay! Thay vì một đám dân chài đen thui hung ác 
mang dao búa phóng qua la hét bạo hành, thì đám dân 
thuyền chài nay lại mang qua cho chúng tôi một can 
nước, rồi ôn tồn bảo khi hoàng hôn xuống họ sẽ quay 
trở lại giúp kéo ghe chúng tôi vào gần bờ. Và chiều 
ấy, con tàu ấy quay lại, buộc dây thừng vào mũi và 
đuôi chiếc ghe bầu ấy rồi nhẹ nhàng chắn sóng lôi nó 
vô bờ. Sáu mươi mốt con người già trẻ lớn bé trên ghe 
tôi đêm ấy thấy được nhiệm mầu của tình thương đồng 
loại, của hy vọng sống còn len lúm trở về. 

Đêm ấy chúng tôi được tàu Cao Ủy Tị Nạn vớt. 
Tôi ngồi trên thành thuyền Cao Ủy, nhìn chiếc 

ghe bầu nhấp nhô lên xuống rồi chìm vào bể khơi, tôi 
khóc thương cảm cho thân phận hèn mọn nhỏ bé của 
con người, cảm nhận được giá trị tuyệt vời của tình 
yêu con người với nhau, và cảm tạ là mình đã thấy 
được bức chân dung đầy đặn của tình yêu Thiên Chúa 
đã dành cho những con người bé mọn như chúng tôi. 
Chiếc tàu đánh cá Thái Lan kéo chúng tôi vào gần bờ 
tối ấy là chiếc tàu duy nhất đến với chiếc ghe bầu mà 
tôi thấy có treo hình Thánh Giá trên cabin buồng lái.

Sau tháng Tám năm 1981, chính phủ Thái áp dụng 
chính sách biệt giam, đối xử khắt khe với người tị 

nạn Việt Nam như những người xâm phạm quốc gia 
bất hợp pháp nhằm ngăn chặn làn sóng người Việt tị 
nạn vào đất Thái. Tôi đến trại Songkhla vào ngày 25 
tháng 11, 1981. Cuộc hành trình đến vùng trời mơ ước 

   Ảnh minh họa: thuyền của người Việt tỵ nạn vào bờ
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của tôi phải đóng khung như một tù nhân thiếu niên 
không thân nhân ở trại tù Sikiew lạnh co ro vùng đông 
bắc Thái cho đến mùa hè năm 1983. Gần hai năm tôi 
sống trong trại tập trung bao gồm khoảng trên năm 
ngàn người Việt Nam, một mô hình vi mô của một 
cộng đồng con người bao gồm cả những hoàn cảnh 
thương tâm, những tội lỗi của tối tăm cùng khổ, những 
đau thương tranh đấu của một kiếp dân lưu đầy. Tôi 
thấy thương cho tôi, thương cho người. Điều vi diệu 
là cũng chính ở trong môi trường ấy, tôi cũng thấy sự 
hiện diện của nhiều con người tốt đẹp tử tế, với những 
tấm lòng bác ái, ánh mắt nhân từ, những bàn tay yêu 
thương tràn đầy thông điệp Ki Tô Giáo yêu thương.

 Đẹp như đoàn bác sĩ, nha sĩ, y tá người Nhật đã tình 
nguyện lặn lội từ bên xứ sở Phù Tang qua tận Sikiew. 
Bao năm tháng, sáng sớm nào tôi cũng thấy họ bầu 
đoàn mang dụng cụ tiếp liệu vô trại săn sóc người 
bịnh, chiều tối về lưu trú tại khách sạn thị xã. Họ quả 
là những thiên sứ của tình yêu!

Đẹp như những Cha Joe, tu sĩ cựu chiến bình 
Việt Nam từ bên giáo xứ Nữ Vương Hòa Bình 

ở Santa Clara, California, quần đùi áo cánh chạy lao 
ùm xuống biển cứu vớt, bênh vực, che chở đem các 
thuyền nhân Việt Nam bể thuyền vào bờ giữa sự đánh 
đập bạo hành của cảnh sát Thái. 

Đẹp như cha Prayoon, tình nguyện vào trại Sikiew 
làm linh mục tuyên úy, xin và chuyển những 

cứu trợ từ những hội đoàn thiện nguyện thế giới giúp 
đỡ cho thuyền nhân tị nạn Việt Nam, đặc biệt là hội 
Enfants du Mekong cho các em thiếu niên không thân 
nhân như anh em của tôi.

 Thật ra, dù là con chiên được rửa tội từ bé, được xưng 
tội rước lễ, được chịu phép thêm sức, chỉ khi tôi được 
gặp gỡ những tha nhân sống tinh thần Ki Tô Hữu đích 
thực này, tôi mới thật sự gặp gỡ Thiên Chúa của mình. 

 Không có gì thuyết phục linh hồn của con người 
hơn là đời sống chứng tá - không phải là những bài 
thuyết giảng của những Ki Tô Hữu đích thực. Chân 
lý này hiển nhiên với tôi từ phút ấy. Cho đến tháng 8 
năm 2012, khi tôi được sống khóa ba ngày trên trại St 
Francis, bên bờ biển Thái Bình Dương, tôi lại được 

dịp ứng nghiệm chân lý này với chính bản thân mình 
qua những chứng tá chia sẻ và gương đức yêu thương 
phục vụ của quý anh chị em trợ tá.

Từ 1981 - 2021, với 40 năm tôi lưu lạc truân 
chuyên của một kiếp người, tôi đã đến và đã được 

sống no thỏa trong vùng trời mơ ước của mình, không 
những chỉ trên bề diện địa lý của America America, 
nhưng mà còn trên chiều kích tinh thần, tâm linh. 
Cuộc đi của tôi coi như đã vẹn tuyền!

 Tối thứ Sáu tuần thánh 2021, tôi ngồi xem tờ báo cáo 
kết quả xét nghiệm hình chụp X-ray lá phổi của chính 
mình. Khi tôi đọc qua những dòng chữ đề cập đến ung 
bướu nan y và di căn ung bướu trên hai lá phổi của 
mình, tất cả những ký ức hình ảnh của những cuộc 
hành trình 40 năm lưu lạc ấy lại dồn dập ùa về, trân 
ngập phủ trùm toàn thể hệ thống cảm ứng của tôi.  Tôi 
ngồi chuyến tàu siêu tốc vun vút lược qua ôn lại cuộc 
hành trình ấy và thấm thía một ý niệm, một giác ngộ 
tuyệt vời:  Chúa đã cho tôi đi … để trở về!

 Cũng hệt như khi xưa Chúa mở cửa Thiên Đường cho 
nguyên tổ của loài người ra đi, Chúa đã cho tôi đi, để 
chính tôi chiêm nghiệm ra rằng mình, cũng giống như 
loài người đã háo hức khao khát ra đi, đến gối mỏi 
chân chồn, và bây giờ thì lại khắc khoải cái tâm thức 
trở về. Trở về như một người con hoang đàng, sau khi 
đã say mê những vùng trời huyền hoặc sắc màu, trẩy 
đi phương xa, để rồi một chiều giữa đồng cô quạnh 
chạnh lòng hồi tưởng đến mái ấm giàu tình yêu của 
Cha mình, mà thì thầm với chính bản thân: “tôi phải 
trở về!”

Tôi sẽ trở về, và òa vào vòng tay thương yêu nồng 
ấm của người Cha, mà sụt sùi. “Lạy Cha, thật 

ra con đã đi để trở về!” Vì tựa như thánh Augustino, 
“tâm hồn con vẫn hằng chưa an nghỉ, cho đến khi con 
trở về và ở lại trong lòng Cha.

Adam và Eva đã bị huyền hoặc cám dỗ bởi con rắn 
độc, vượt qua sự răn dạy của Thiên Chúa, muốn biết 
mình, biết đời.  Để rồi, “thần tiên gẫy cánh đêm xuân, 
bước lạc sa xuống trần.” 

 NIỀM VUI TIN MỪNG QUA CHIA SẺ VÀ 
PHỤC VỤ

   Vào hai tháng cuối năm 2021, sau một thời gian xa 
cách thể lý vì dịch bệnh, cursillistas Sacramento đã có 
được cơ hội gặp gỡ nhau trong hai sinh hoạt của “Ngày 
thứ Tư”: Tĩnh tâm năm với đề tài “Sống Niềm vui Tin 
mừng” do cha Ngô văn Chữ SJ và Đêm sinh hoạt TLĐ 
tháng 12, với bài Huấn đức “Real Christmas” do cha 
Ngô hoàng Khôi, trực tuyến từ Texas.

   Khung cảnh thánh thiện, tĩnh lặng và bình yên của 
Đan viện Xitô Châu sơn, cùng với những bài chia sẻ 
Tin mừng sâu, sát, lôi cuốn của cha giảng phòng, đã 
giúp mọi người “đụng chạm” Lời Chúa một cách thiết 
thực, sau nhiều tháng tâm hồn như chìm sâu trong lo 
âu và mệt mỏi. Bài Real Christmas, trước Nghi thức 
Tuyên hứa của các anh chị trong BĐH mới, và nhằm 
chuẩn bị tâm hồn cho Cursillistas mừng Lễ Giáng sinh, 
đã làm nổi bật ý nghĩa đích thực của Niềm vui Đại lễ, 
qua việc yêu thương, phục vụ tha nhân. Điều mà con 
người có thể cảm nghiệm, khi quỳ gối chiêm ngắm 
một Ngôi vị Thiên Chúa “sinh xuống trần gian làm 
người” (Emmanuel) trong tận cùng của sự khiêm hạ và 
khó nghèo, vì Ngài đến “..không phải để được người ta 
phục vụ, nhưng để phục vụ” (Mc 10:45).

  Cảm tạ Thầy Chí Thánh đã “cho tôi được thấy”, (xem: 
Chúa chữa người mù tại Giê-ri-khô trong Lc: 18: 35-
43) dù còn rất nhiều thiếu sót, bất cập, để tôi có thể 
đón nhận được một phần nhỏ bé Niềm vui đích thực do 
Tin Mừng của Đức Kitô ban cho. Xin chia sẻ vài việc 
nhỏ mọn sau đây, chỉ trong tinh thần “Cùng nắm tay 
anh chị em” của PT Cursillo chúng ta: 

  1-Vài ngày trước Lễ Giáng sinh, sau khi gia đình đã 
“lên” chương trình mừng lễ với niềm vui đoàn tụ, tôi 

chợt nghĩ đến những người cô đơn nhất chung quanh 
tôi, những người, có thể không thiếu thốn vật chất, 
nhưng đang thiếu thốn hơi ấm tình thương vì cô độc. 
Tôi đề nghị và chọn mời một “góa phụ không người 
thân” mà gia đình quen biết, đến chung vui mừng lễ 
trong bữa trưa ngày 25. Niềm vui của mỗi người và 
nhất là những giọt nước mắt vui mầng của người khách 
đã làm cho bầu khí ngày lễ Giáng sinh như ấm hẳn 
lên, dù bên ngoài trời đang lạnh. Tôi sực nhớ câu Kinh 
thánh trong sách Tông đồ công vụ: “Cho thì có phúc 
hơn là nhận” (Cv 20:35).  Có thể nói, hạnh phúc thầm 

kín mà  tôi có được trong lòng, không thua kém niềm 
vui của vị khách. Tạ ơn Chúa.

  2-Trưa ngày 26/12, bầu khí Giáng sinh vẫn còn sâu 
đậm khắp phố xá. Trên đường đi công việc, tôi vẫn 
gặp thấy người đàn ông “vô gia cư” ốm o, gầy gò và 
không kém vẻ nhếch nhác ấy, tại ngã tư lớn đó. Tôi 
chợt tự hỏi mình: tại sao tôi không chia sẻ cho ông 
chút niềm vui Giáng sinh nhỉ? Và tôi đã vượt qua được 
ý nghĩ hẹp hòi của mình thường có trước đây, là cho 

Nguyễn Văn Độ

 Cô Đơn
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rằng: Lỗi tại họ cả, và mình có cho họ chút gì thì cũng 
như “muối ném xuống biển!”. May mắn tôi tìm được tờ 
10 đôla còn lại trong bóp-vì tôi ít khi mang nhiều tiền 
mặt. Khi đang dừng xe chờ đèn xanh, tôi vẫy tay, trao 
cho ông và nói: “Merry Christmas! A hamburger for 
you” vì tôi nghĩ ông đang đói. Ông ban lại cho tôi một 
nụ cười thật tươi trên khuôn mặt hốc hác, tiều tụy của 
ông với lời cám ơn: God bless you! Cảm tạ Chúa đã 
cho tôi được Niềm vui thầm kín khi nhớ lại Lời Chúa 
dạy:”Những gì các ngươi làm cho một trong các anh 
em bé mọn nhất của Ta là các ngươi đã làm cho chính 
Ta” (Mt 25:40) và lời dạy của Giáo hội trong Kinh 
Thương người có mười bốn mối: Thứ nhất cho kẻ đói 
ăn. 

     Không lâu trước đây, tôi tình cờ thấy được lần đầu, 
một câu khẳng định mà tôi tâm đắc, vì rất phù hợp với 
Lời Chúa dạy và cả với quan niệm về Công bằng trong 
xã hội loài người: “Food is a human right”. Tôi cũng 
suy nghĩ rằng: Sở dĩ Mẹ Thánh Têrêxa Calcutta có thể 
đem Tình yêu đến tận những con người bé nhỏ nhất, 
khổ sở nhất và cũng “hôi hám” nhất, trong những khu 
phố nghèo của nước Ấn Độ, là vì Mẹ luôn luôn nhìn 
thấy chính Chúa Kitô chịu đóng đinh trong mỗi con 
người mà Mẹ đang chăm sóc, an ủi. 

    Chắc chắn Mẹ đã tin tưởng hoàn toàn vào Lời Chúa 
phán:“Kẻ nào cho một trong những người bé mọn này 
uống chỉ một bát nước lã mà thôi với danh nghĩa là 
môn đệ, thì quả thật, người ấy không mất phần thưởng 
đâu” (Mt 10, 42). Bài học về sự chia sẻ tôi phải học 
mãi suốt đời, nhất là khi cảm nghiệm các Hồng ân 
Chúa đã ban cho mình, mà tôi không nhìn thấy nơi 
nhiều người nghèo khổ về tinh thần cũng như về vật 
chất quanh tôi. Tôi thật sự đã “mắc nợ” Chúa, khi nghe 
Ngài dạy: “Anh em đã được cho không (without cost), 
thì cũng phải cho không như vậy” (Mt 10:8).

  3- Tiếp đến, Niềm vui Tin Mừng cũng phải được thể 
hiện ra và trao ban bằng sự phục vụ. Tôi xác tín rằng: 
Đối với xã hội loài người- và cao hơn- đối với Giáo hội 
là Chi thể của Chúa Kitô, hoặc cụ thể là trong phạm vi 
một giáo xứ, một hội đoàn hay một tập thể, tôi không 
thể là một phần tử chỉ sống để hưởng, để nhận, để được 
kẻ khác phục vụ cho, mà không biết ban phát, cho đi 
và sẵn lòng phục vụ người khác. 

  Việc phục vụ mang lại Niềm vui Tin Mừng có thể 
hoàn toàn âm thầm kín đáo, không cần được nhiều 
người biết đến, vì “Cha ngươi, Ðấng thấu suốt mọi 
bí ẩn, sẽ trả công cho ngươi” (Mt 6:18). Vì thế, vào 
mỗi dịp mà Phong trào Cursillo có sự kiện (event), 
chẳng hạn như pinic, cấm phòng, lễ Quan thầy...
tôi nhận ra rất nhiều công việc, từ việc nhỏ đến lớn, 
âm thầm hoặc rõ rệt, mà các anh chi đã hy sinh 
đóng góp khá lâu từ trước, và tôi vui mừng được 
hoà vào góp sức mọn của mình để được cùng với 
quý anh chị chia sẻ Niềm vui phục vụ.

  Tình yêu thương là điều kiện thiết yếu cho giá trị 
của phục vụ. Nhiều việc phục vụ, thực ra rất nhỏ 
bé, nhưng mang lại giá trị và niềm vui lớn lao cho 
người phục vụ và người được phục vụ. Mẹ Têrêxa 
nên thánh không phải bằng những việc lớn lao hoặc 
tốn kém, nhưng Mẹ đã thực hiện những việc nhỏ 
một cách vĩ đại, đó là làm với Tình yêu và Tình 
yêu thì chẳng bao giờ thất bại cả. Hiện nay, cảm tạ 

Chúa vẫn ban cho tôi có tạm đủ những điều kiện, 
trong đó là lòng khao khát Niềm vui phục vụ, để 
tôi có thể âm thầm giúp một số anh chị em đang 
“gặp khó khăn tâm hồn” chung quanh tôi, trong 
Giáo xứ. Cũng như khi tôi đến góp sức cùng anh 
chị em cursillistas, lau chùi bếp Hội trường giáo xứ 
mỗi tháng một lần, và khi có thể, cùng “làm đẹp 
Nhà Chúa” sau lễ sáng Thứ Ba, với các ông bà, anh 
chị em khác.

  Để có được, hoặc tìm lại được Niềm vui sống Tin 
Mừng của Đức Kitô trong đời sống mỗi người, mỗi 
gia đình, nơi không bao giờ thiếu những “Thánh 
giá” của đau khổ thể xác hoặc tinh thần, thì chúng 
ta cần phải vứt bỏ cái “ách” của mình để mang lấy 

cái “Ách”của 

Đức Kitô vì Ngài đã hứa :”Hãy mang lấy ách của Ta, 
vì Ta hiền lành và khiêm nhường trong lòng, vì ách 
của Ta thì êm ái, gánh của Ta thì nhẹ nhàng và tâm 
hồn các ngươi sẽ được Bình an” (Mt 11:29-30). Câu 
chuyện hấp dẫn của cha giảng phòng Ngô văn Chữ về 
“cô Thơ và thày Lợi” cho tôi xác tín rằng: Chỉ có Chúa 
qua Tin Mừng, mới có thể ban lại cho cô Thơ, sự bình 
an quý giá để cô làm lại cuộc đời “dường như bế tắc 
trong tuyệt vọng”.

   Chúng ta đừng quên chạy đến với Mẹ Maria mỗi khi 
gặp sầu khổ trong đời, vì Mẹ là Nguồn an ủỉ cho ta tìm 
lại được Niềm vui Tin Mừng, như lời bài hát của LM 
Vinh Hạnh:

  “Kìa ai dong duỗi đường gió bụi, gánh sầu thương mệt 
mỏi hai vai. Về đây nấp bóng Sao Mai, về đây quên 
lãng những ngày truân chuyên…”

  Để kết thúc, xin ghi lại vài câu trích từ “Bài ca phục 
vụ” của NS Mi Trầm-tên thật là LM Mai Tính. Bài 
hát này cùng với bài hát “Xin vâng” bất hủ, được ngài 
sáng tác vào cuối thập niên 1970, trong giai đoạn khó 
khăn nhất về mọi mặt của đời sống xã hội, khi ngài 
đang là cha sở của chúng tôi. Những ca từ mạnh mẽ và 
xác quyết, mà chúng tôi là những người đầu tiên được 
hát lên cách hăng say, thật sự đã mang lại Niềm vui 
Tin mừng qua việc dấn thân phục vụ tha nhân:

  “Phục vụ là cho không, phục vụ là quên mình, phục 
vụ không đòi đền đáp, phục vụ ân nghĩa không chờ....

Giêsu ơi, trong phút giây hoài niệm,
Con cúi đầu trong tình ái nồng say
Bao hồng ân Ngài đổ xuống cao dầy
Trên tôi tớ mọn hèn và bất xứng
Ngày tháng năm Ngài giúp con đứng vững
Dù tung bay trong chớp bể mua nguồn,
Vẫn hát ca trong nắng sớm chiều hôm,
Mượn phím đàn gieo niềm tin chân lý.

Đường lối Chúa là vùng trời tuyệt mỹ,
Con, cánh chim quá bé nhỏ yếu hèn,
Nhưng với ngài, tình thắp sáng đêm đen,
Tương lai ơi, rạng ngời vùng yêu dấu.

Chúa yêu con, tình Ngài cao hơn núi,
Con đáp đền sao cân xứng Ngài ơi!
Chỉ xin dâng cho Chúa trọn cuộc đời,
Làm của lễ hàng ngày con dâng hiến

Bao tháng năm, ôi biết bao diễn biến,
Dẫu vui buồn, dẫu nặng những gió sương.
Vẫn tín trung đi đến cuối con đường,
Vẫn trọn vẹn cho Ngài không chia sẻ,

Những tháng năm cuộc đời bao lối rẽ,
Tháng năm dài, tình Chúa vẫn bao la.
Tháng năm qua như một bản tình ca,
Con đã dệt bằng cung đàn quảng đại.

Con yêu Chúa không so đo lời lãi,
Phụng sự Ngài không mặc cả hơn thua.
Thiện chí con như làn sóng vỡ ùa,
Tháng năm trước, bây giờ và mãi mãi.

Tháng năm trước, bây giờ và mãi mãi,
Xin dâng Ngài niềm cảm tạ tri ân.
Tâm hồn con nhẹ bay tựa thiên vân.
Con dâng Chúa những tháng ngày tiếp nối…

Ngài Dìu Từng
Bước Chân Con
Đỗ Ngọc Trâm

Con đứng dậy dưới bầu trời ký ức,
Để nhìn về vùng quá khứ đời con
Bao nhiêu năm, ngày tháng vẫn vuông tròn,
Cám ơn Ngài đã cho con hiện diện
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Qua Rồi Cơn Giông Bão
Thùy Mây

Cơn đại dịch COVID-19 đã gây ảnh hưởng mọi 
mặt trên các sinh hoạt của mỗi người đang sinh 

sống trong thời đại chúng ta. Phong trào Cursillo 
Sacramento không ra ngoại lệ. Không còn các buổi 
Ultreya đông vui, gặp mặt nhau nói cười, chia sẻ tình 
yêu, niềm tin và hy vọng. Không còn các buổi hội 
nhóm nhỏ đầy tình thân, đầy ắp thực phẩm vật chất và 
thiêng liêng.

Chúng ta vẫn có các Ultreya online, các buổi hội họp 
với zoom meeting, không phải rời nhà đi đâu, mà vẫn 
gặp mặt. Nhưng vẫn là khoảng cách, vẫn thấy trống 
vắng. 

Chỉ mãi đến ngày 7 tháng 7, 2021 vừa qua, nhóm 
Monica tôi mới có buổi họp nhóm “thật” đầu tiên 

sau đại dịch. Text messages trao đổi, mời gọi, hẹn hò, 
bay như bươm bướm. Phone calls, tin nhắn… làm việc 
hết tốc lực. Tất cả để chuẩn bị cho ngày gặp gỡ “lịch 
sử” này. A! Cám ơn Chúa. Sống giữa một thời đại văn 
minh, ở một đất nước giàu mạnh và đầy đủ phương tiện 
thông tin liên lạc thế này cũng thích thú chứ!
 
Chưa bao giờ mọi người hiện diện đông đủ đến như 
vậy. Chả là có hai thành viên cũ của nhóm: thầy cô 
Tiến Thịnh đã dời đi Portland, nay nhân về thăm lại 
Sacrmento, cũng tới dự họp. Chúng tôi đã có thể trao 
đổi những cái siết tay thân ái, những nụ cười rạng rỡ 
khi ở bên nhau. Vâng, phải qua gian khổ mới thấy quý 
ngày hạnh phúc, phải chịu biết bao xa vắng, nay chúng 
tôi mới cảm nghiệm niềm vui sâu đậm khi ở bên nhau. 
Zoom meeting không đủ, chỉ là điều gì chắp vá mà 
chúng tôi phải tạm chấp nhận trong lúc Corona virus 
hoành hành.

Chính điều này cho tôi hiểu cách sâu xa: Linh hồn 
tôi khao khát Chúa là Chúa Trời thực, Chúa Trời 

hằng sống. Chỉ Ngài mới làm đầy những khát mong 
ẩn tàng mà mãnh liệt trong tôi. Hình tượng, vật chất, 
các thứ “ảo” này, không thể giúp tôi no thỏa. 
Một buổi chiều mùa hạ thật nóng, trên trăm độ chứ 
chẳng chơi, vậy mà sao chúng tôi thấy mát mẻ, thoải 
mái khi ngồi ở sân sau nhà hai bạn Hoàng Oanh. 
Phải chăng đó là niềm vui tái ngộ, là khung cảnh 
xanh tươi sông nước bao bọc xung quanh? Hai người 
bạn trẻ này thật giỏi. Nhóm chỉ mới định ngày họp 
có hai bữa trước, mà các bạn đã quảng đại nhận lời 
host và sửa soạn tất cả thật chu đáo. Mới có hơn 
một năm không gặp, các cháu nhỏ đã lớn rất nhanh. 
Matthew, Marcus đã là các thanh niên cao lớn, tuấn 
tú. Mộng Huyền bây giờ là cô thiếu nữ xinh đẹp, sinh 
viên của UC Santa Cruz rồi. Ôi, thời gian qua nhanh 
như cơn gió thoảng. Tôi không hề có chút âu lo nào 
khi mình già đi theo năm tháng, chỉ ước mong thời 
gian để lại dấu ấn trong mình bằng sự tăng tiến của 
nhân đức và tình yêu Chúa. Vâng, chính Giêsu đã 
giúp tôi có đánh giá thực về giá trị nơi con người. Sắc 
đẹp, sự chải chuốt bên ngoài sẽ phai tàn theo năm 
tháng. Ta không thể níu kéo lại thời gian, nhưng mỗi 
người vẫn có thể làm cho mình tăng tiến, dễ coi hơn 
bằng trau giồi nhân đức. Tôi thấy vẻ đẹp nơi nụ cười 
hiền của một bà lão, lặng thinh trước lời thóa mạ vô 
cớ của một người ở chợ. Tôi yêu làm sao tính tình 
bỗng nên trầm lặng, đầy nội tâm của một bạn trong 
nhóm. Lâu lắm rồi mới gặp lại nhau, bạn điềm đạm, 
chậm rãi không ngờ. Đẹp, đẹp lắm. Cái đẹp đi vào 
chiều sâu. Cái đẹp có sức hút. Phải chăng cái đẹp này 
làm người ta liên tưởng đến nét đẹp của Đấng là Vẻ 
Đẹp tuyệt đối? 

Chiều xuống dần trong khu vườn xinh đẹp như 
vườn treo giữa hoa lá. Gió mát tuyệt vời. Dưới 

ánh nến, chúng tôi bắt đầu chia sẻ Lời Chúa và chia sẻ 
đời sống. Có các tư tưởng sôi nổi, có các tâm tư trầm 
lắng. Rồi các câu hỏi đáp về sống đạo. Chúa đang hiện 
diện giữa chúng tôi. Ngài lắng nghe, soi sáng. Ngài 
đồng hành với chúng tôi. Ngài muốn chúng tôi xây 
đắp và củng cố tình thân cũng như niềm tin với nhau. 
Nhóm thành lập lâu lắm rồi, nên anh chị em có cả hai 
yếu tố này. Thật đẹp vì mọi người gặp gỡ, liên kết với 
nhau dựa trên căn bản tình yêu và niềm tin vào Chúa. 
Một nhóm người 
nếu tụ họp chỉ 
để ăn uống, vui 
chơi… sẽ thiếu 
chiều sâu tâm 
linh và không 
thể bền vững, nở 
hoa. 

Dĩ nhiên, 
như các tập 

thể khác, ngay 
cả trong một gia 
đình cũng có 
những dị biệt về 
quan điểm, cái 
nhìn… nhóm 
chúng tôi cũng 
có các ý kiến 
khác nhau về cùng một vấn đề. Tôi dần tập lặng thinh 
để tránh xung đột nội bộ có thể xảy ra. Dale Carnegy 
chí lý khi ông nói “ Cách tốt nhất để thắng một cuộc 
tranh biện là tránh hẳn nó đi.” Chính sự khác biệt này 
làm cho một cộng đoàn phong phú. Nước Mỹ, nơi tập 
hợp của mọi dị biệt, đã chẳng nên hùng cường nhờ cởì 
mở đón nhận nhiều luồng gió khác nhau đó sao?

Rồi cùng vào trong nhà, ta tiếp tục chia sẻ thức ăn vật 
chất. Trăm hoa đua nở. Hoàng Oanh đãi bún mọc thật 
nóng thật ngon. Bà con đóng góp mỗi người một chút. 
Nào là bánh bột lọc, bánh rán, trái cây đủ thức, đủ vị…
Ai đã nói câu này ấy nhỉ: “Từ một cái bao tử no, toát ra 
niềm vui tinh thần, thiêng liêng” À đúng. Có thực mới 
vực được đạo mà! Tiếng nói, tiếng cười râm ran, Thật 
là “đã.” Bao lâu rồi mới lại được gặp nhau, mà lại rất 
đông đủ nữa. Vui quá! Thầy Tiến cô Thịnh quả đã tặng 
cho nhóm một niềm vui, một cơ hội họp mặt đáng nhớ 

hôm nay. 

Anh chị em ơi, tháng sau mình sẽ họp ra sao nè? 
Online hay in person? Dường như chẳng còn ai 

thích trở lại họp online. Anh Thành hứa sẽ “đi ngủ” 
nếu phải  qua zoom meeting. Tôi cũng chán cái cảnh 
họp “ảo” lắm. Suốt thời gian đại dịch, hết Thánh lễ 
ảo rồi lại Linh thao ảo, Ultreya ảo, họp nhóm ảo. Riết 
rồi tôi “lặn” khỏi các sinh hoạt này luôn. May mà 

Thiên Chúa 
tôi tin thờ vẫn 
là Thiên Chúa 
thật, chứ nếu 
có ngày nào 
đó, lòng tin 
tôi xuống dốc, 
tôi từ biệt cả 
vị Chúa mà 
tôi cho là ảo, 
vì chẳng hiện 
hữu để cứu 
giúp tôi thì 
sao?

Có một 
bạn nêu 

lên vấn đề 
rất hay: Thời 

“mở cửa,” ta phải quay trở lại sinh hoạt thường nhật. 
Lại tất bật, lo toan, chạy đua với thời gian. Mất cả 
thời giờ và sự tĩnh lặng dành cho Chúa. Phải làm sao 
đây để có thể tiếp tục gắn bó với Ngài như thuở được 
làm việc tại nhà, bị tách khỏi các cuộc “chạy đua” 
ngoài đường? Sinh hoạt “hậu Covid” có lẽ là vấn đề 
đáng được lưu tâm và suy nghĩ thấu đáo cho một giải 
pháp hữu hiệu. 

Thế mới biết niềm vui ở thế gian này rất tương 
đối. Vừa mới được thanh thản, bình an, thì lập 

tức mối ưu tư đã xuất hiện. A! Chúa chúng ta xếp đặt 
cách huyền vi như vậy để mọi ngườI thấy rằng chỉ 
ở trên Nước Trời mới có niềm vui toàn vẹn và vĩnh 
hằng; để con người thấy cái giới hạn của đời này, mà 
hướng lên và quyết tâm đi tới đích điểm hạnh phúc: 
ấy là được cứu độ, được ở bên Chúa trên Thiên 
đàng. 

Nhóm Monica sinh hoạt
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Tim Chúa đạt đến đỉnh vời vợi yêu thương, khi quân 
lính Rôma lại gần Đức Giêsu và thấy Ngài đã chết, 
họ không đánh dập ống chân Ngài nữa. “Nhưng một 
người lính đã lấy giáo đâm vào cạnh sườn Ngài tức 
thì máu và nước chảy ra” (Gn 19:34) Máu đào của 
Đức Giêsu đã chảy ra thành nguồn suối ban sức sống 
thiêng liêng cho chúng ta, và nước trong Ngài chảy ra 
thành suối nguồn thanh tẩy tội lỗi của chúng ta. Tôi 
không thể nào nói hết, diễn tả được hết trái tim yêu 
thương vô bờ bến của Đức Giêsu.

Trước đại dịch COVID-19, tôi cũng như mọi người 
chung quanh, thật sợ hãi hoang mang, lo lắng và 

buồn khổ.Lo lắng Mẹ và Ba mẹ chồng đã lớn tuổi, lo 
con học ở xa, lo chồng tôi vẫn phải đi làm ở hãng, lo 
toàn thể gia đình anh chị em, các cháu, người thân, 
bạn bè ở nhà Thờ, nơi làm việc và xa hơn cả nhân 
loại, Giáo Hội. Và điều làm tôi đau khổ nhất là không 
được đến nhà Thờ, không được rước mình máu Thánh 
Chúa,không được Chầu Thánh Thể. Điều này đã xảy 
ra với tôi khi đi vượt biên bị bắt, nhưng chỉ có mình tôi 
thôi! còn bây giờ tất cả người thân của tôi và tất cả mọi 
người Công Giáo đang phải chịu. Tôi cảm thấy như đã 
bị cách ly với Chúa. Tôi cầu nguyện nhưng không thể 
tập trung! Nếu tôi không lầm, tôi chỉ biết nói với Chúa 
suốt ngày kể cả khi đang phải làm việc. “Lạy Chúa 
Giêsu xin thương xót chúng con. Lạy Chúa xin cứu 
nhân loại chúng con. Lạy Trái Tim Chúa xin thương 
xót chúng con.” Và tôi khóc với Chúa. Tôi thấy sợ 
hãi cho Đức tin của mình! tôi bị mất ngủ, không ngủ 
được, chỉ thiếp đi khi hết sức mệt mỏi. Và một đêm 
đầu tuần tháng Ba, tôi nhớ đó là ngày 6 tháng 3 năm 
2020 lúc 3 giờ sáng, tôi tỉnh dậy vì nghe tiếng nói: 
Tại sao Con sợ. Tôi đã khóc và lần Chuỗi Lòng Chúa 
Thương Xót. (Sau gần 15 ngày tôi đã đọc kinh và cầu 
nguyện sốt sắng) Ngày hôm ấy trái tim nhân từ của 
Chúa đã cho tôi lòng can đảm, sự sáng suốt để đối diện 
với những khó khăn đang xảy ra. Đức Giêsu cũng cho 
tôi biết Ngài đã ban Tám mối Phúc Thật cho chúng 
ta và tôi cần phải thực thi Tám Mối Phúc Thật - Hiến 
Chương Nước Trời trong thời gian này một cách viên 
mãn. Ngài cũng cho tôi cảm nghiệm được Ngài đang 
ở bên tôi, đang ở cùng tôi. Trước Thánh Tâm Chúa tôi 
thấy lòng mình thật bình an với bao điều cần phải thực 

hành. 

Thánh Tâm 
Chúa Giêsu
Và Tôi
Roseline Khanh Vũ-Đoàn

Trái Tim là biểu tượng của Tình yêu, của tấm lòng 
hay lương tâm. Đức Hồng Y Joseph Ratzinger 

viết: Tin là hành động của trái tim.     

Trong cuộc sống từng giây phút tôi đã được tình yêu 
Thiên chúa bao bọc chở che thật lạ lùng và huyền 
nhiệm.

Đức Giêsu là: Lời đã mặc xác phàm và lưu ngụ giữa 
chúng tôi (Gn 1:14). Ngài đã trở nên giống con người 
về mọi sự ngoại trừ tội lỗi. Ngài cũng có một xác 
thân hữu hình như tôi, nhất là Ngài cũng mang một 
trái tim rung đập yêu thương như tôi. Nhưng quả tim 
ấy rất vĩ đại, vĩ đại gấp triệu lần tôi cũng như tất cả 
mọi người trên thế giới này.

Tim Ngài tha thiết, khi Ngài mời gọi: Tất cả những 
ai đang vất vả mang gánh nặng nề hãy đến cùng 

tôi, tôi sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng. Anh em hãy mang 
lấy ách của tôi, và hãy học với tôi, vì tôi có lòng hiền 
hậu và khiêm nhường. Tâm hồn anh em sẽ được nghỉ 
ngơi bồi dưỡng. Vì ách tôi êm ái và gánh tôi nhẹ 
nhàng. (Mt 11:28-30) Tim Ngài rất mềm cảm. Ngài 
đã chạnh lòng thương khi nhìn thấy đám đông quần 
chúng “lầm than vất vưởng như bầy chiên không 
người chăn dắt” (Mt 9:36) 

Tim Ngài nhạy bén, trước những cảnh khổ đau vì 
bệnh hoạn tật nguyền và nhất là sự chết của nhân 

sinh. Tim Ngài âu yếm đối với các trẻ em ngây thơ vô 
tội.  Tim Ngài bao dung khi Chúa từ khước ném đá 
người phụ nữ đã bị tố cáo và buộc tội ngoại tình, “Ta 
không lên án Chị đâu” (Gn 8:11) Tim Chúa đầy nhân 
từ khi Ngài hứa ban sự sống đời sau cho kẻ trộm lành.

Sau ngày ấy tôi đã mạnh mẽ hơn. Tôi đã cảm 
nghiệm được một trái tim đội mão gai, không 

ngừng yêu thương của Chúa. Chúa Giêsu đã dạy tôi 
qua tình hiếu thảo vâng lời của Ngài với Đức Chúa 
Cha.Ngài dạy tôi đến với mọi người bằng sự hiền hòa 
khiêm nhường, chậm giận và phải biết tha thứ. Tôi đã 
làm được nhiều việc với hết sức của mình. Tôi dành 
nhiều thời gian thăm Mẹ, ở với Mẹ, tìm những việc 
làm giúp Mẹ vui hơn. Tôi cũng không quên thăm hỏi 
một người bạn của Mẹ, Bác trai mới qua đời…, Tôi 
nghĩ Bác rất buồn! tôi cũng thường xuyên đến thăm 
Ba Mẹ chồng. Nhìn Mẹ tôi và Ba Mẹ chồng khỏe 
mạnh, tôi cảm tạ Chúa lắm. Không được gặp mọi 
người, tôi gọi phone, text message, hay email gửi lời 
thăm hỏi, chúc bình an cùng chia sẻ niềm tin đến tất 
cả người thân trong gia đình, quý Chị trong Nhóm 
nhỏ, bạn bè làm việc chung. Và cả những người lớn 
tuổi, đau ốm tôi có thể liên lạc được, hầu mong mọi 
người không buồn khổ, cô đơn sợ hãi trong lúc này. 
Đây là điều tôi đã hiểu sâu sắc và sống trong niềm 
sùng kính Thánh Tâm Chúa. 

Tôi cũng cố gắng giúp đỡ những người gặp khó 
khăn như các em mồ côi, người nghèo khó, các em 
bị mù bẩm sinh, xây nhà dạy Giáo lý, chén cơm tình 
thương… Và những người thân gặp khó khăn cần giúp 
đỡ. 

Và với gia đình nhỏ của tôi, Chúa đã biến mọi khó 
khăn thử thách thành niềm vui và bình an. Gia đình tôi 
cùng cầu nguyện chung với nhau mỗi tối, nhiều thời 
gian hơn nhưng chồng và con tôi rất sốt sắng, không 
hề phàn nàn. Cùng dự Lễ, được nắm tay nhau khi đọc 
kinh Lạy Cha. Tôi vui lắm (Trước đại dịch vì những 
sinh hoạt trong nhà Thờ chúng tôi tham gia nên vợ 
chồng và con cái rất ít được dự Thánh Lễ cùng nhau.) 
Cùng xem phim, làm vườn, dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm 
với nhau… Gia đình cùng sống, cùng vượt qua thử 
thách khó khăn với nhau và nếu có ra đi cùng nhau, 
tôi cũng xin vâng. Vì đối với tôi, gia đình là một Hội 
thánh nhỏ của Chúa. Ngài là tình thương cho không, 
biếu không. Tôi yêu Chúa, yêu nhiều hơn mỗi ngày, 
Ngài đã biến đổi tôi khi tôi đã xin thánh hiến bản thân, 
xin gia tăng đức tin cho mình, xin ban cho mình các 
nhân đức để con phụng sự Ngài với trọn cả con tim, 
linh hồn của con.Nên lời cam kết với nhau khi thành 

hôn và con cái Ngài ban, tôi xin được chu toàn bổn 
phận trong bất cứ hoàn cảnh nào. Và tôi cũng không 
quên cầu nguyện cho tất cả các gia đình đang gặp khó 
khăn trong sự thông cảm, tôn trọng và yêu thương 
nhau.         

Với bản thân, tôi dự Lễ, Chầu Thánh Thể, Rước Lễ 
thiêng liêng, Đọc Phúc Âm, Suy Niệm, Cầu nguyện 
nhiều hơn và làm việc hy sinh nhiều hơn mỗi ngày khi 
có thể. Trong thời gian này những nhóm nhỏ không 
được họp mặt nhưng qua phương tiện truyền thông, 
nhất là những nhóm trong Hội Cursillo, chúng tôi vẫn 
cùng nhắc nhở nhau những ngày Lễ Trọng, cầu nguyện 
cho nhau, cho gia đình, Đức Thánh Cha và thế giới, 
cùng làm tuần Cửu Nhật Thánh Tâm Chúa, Lòng Chúa 
Thương Xót với nhau, cùng khuyến khích nhau làm 
việc bác ái. Tôi cảm nhận được hồng ân, yêu thương 
của Chúa thật nhiều qua mỗi việc làm.

Chúa nói: “Hãy thụ giáo với ta” (Mt 11:29).  “Thầy 
của các ngươi chỉ có một “(Mt 23: 8) Môn học duy 
nhất Chúa dạy chính là Tình yêu vì “Thiên Chúa là 
tình yêu” (1 Jn 4:8) 

Tôi đã được trở lại với Nhà Thờ, với những sinh hoạt, 
với những em học sinh. Giờ đây mỗi ngày được làm 
việc dù nhỏ tôi cũng hết sức cảm kích ân sủng Chúa 
ban. Nhất là khi làm Thừa Tác Viên Thánh Thể, tôi 
cầu nguyện cho mỗi người mình được phép trao Mình 
Thánh Chúa. Xin tất cả mọi người nhìn thấy Tình yêu 
tuyệt diệu của Chúa.

Lạy Chúa, con thật bé mọn trước Chúa, xin vì tấm 
lòng hết sức yêu kính Thánh tâm Chúa Giêsu của 

con mà giúp con được hiệp nhất với Chúa, xin cho con 
biết chính mình, xin giúp con luôn uốn lòng để con 
được sống đẹp lòng Chúa hơn trong mỗi ngày. Lạy 
Chúa con yêu kính Chúa Ngài đã ban tặng cho con sự 
hy vọng và niềm vui trong cả khi khó khăn thử thách. 

Lạy Chúa Giêsu, con cảm tạ Ngài đã trọn vẹn chia sẻ 
trái Tim của Ngài cho nhân loại và cho con, hôm qua, 
hôm nay, và muôn đời.
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xe cấp cứu và tôi cầm đèn pin trên tay thì thấy Gerry 
không phản ứng, tim không còn đập nữa. Ông ta có 
tiền sử bệnh tim và có vẻ như vừa bị trụy tim. Tôi cố 
gắng nhồi ngực ông ta cho đến khi xe cấp cứu đến và 
tiếp nhận, nhưng vô ích. Chúng tôi đã mất người bạn 
tốt của mình vào khoảng một giờ sáng… Hôm nay, 
tôi đau buồn và kiệt sức, hai năm qua đã gây ra quá 
nhiều ảnh hưởng cho xã hội của chúng ta. Hai hộ gia 
đình của chúng tôi đã sống hai năm qua sau cánh 
cổng đó chỉ mong ước và gắng hướng tới một ngày tốt 
đẹp hơn... Chúng tôi sẽ nhớ ông ấy rất nhiều. Hãy ôm 
vợ, chồng, bạn đời của bạn và trân trọng họ ngay hôm 
nay. Ngày mai không phải là một điều gì chắc chắn.”

Hằng trăm tin nhắn gởi đến chia buồn cùng Red vì sự 
ra đi của người láng giềng của ông. Có những người 
từng tham gia cuộc chiến trên mạng vì bất đồng chính 
kiến quan điểm với Red. 

Red là một con người  mà tôi có thể gọi là cao 
ngạo, cực đoan, nhưng qua bản tin ở trên, tôi thấy 

nơi Red một tâm hồn nhân hậu và ông đúng  là một 
con người đầy lòng trắc ẩn và mẫn cảm trước bất hạnh 
của người khác. Qua câu chuyên buồn trên, cá nhân 
tôi học được thái độ nhân bản của Red. Ông ấy nhắc 
nhở tôi hãy xem lại thái độ của mình với những người 
chung quanh, những người rất thân thiết hay bạn bè 
nhưng tôi không để ý hoặc quên lãng.

Hãy ôm vợ, chồng và những người thân yêu của 
bạn. Ngày mai không phải là một điều gì bảo 

đảm… Vả lại chúng ta biết rằng chúng ta chỉ chắc 
chắn cho hiện tại, ngày mai chúng ta không biết và 
không làm chủ nó. Thời gian thuộc về Thiên Chúa. 
Đời là cõi tạm mà. Điều này làm cho tôi chợt nhớ hai 
câu trong truyện Kiều:

Hãy Vươn Ra Và Ôm Lấy 
Những Người Thân Của Bạn

Nguyễn Viết Tấn

Sáng nay thức dậy sớm tôi vội vào forum của 
những người trong nhóm. Chúng tôi là một nhóm 

gồm những người liên kết với nhau trên mạng lưới 
internet vì có cùng một quan tâm, sở thích. Trước hết 
tôi đọc vội tin của Red. Ông ấy là một nhân vật đặc 
biệt, kiến thức và kinh nghiệm thuộc bậc thầy trong 
ngành sinh học. Red vốn là một nhà điều hành của 
một công ty sinh vật nay đã về hưu. Ông đã làm việc 
và thực hiện nhiều công trình nghiên cứu sinh học, 
trong tay có vài tấm bằng phát minh. Với kinh nghiệm 
trong lãnh vực ấy, mọi người trong nhóm tìm đến Red 
như là “go-to person”, người có kiến thức uyên bác. 
Mọi câu hỏi về lãnh vực chuyên môn liên quan đến 
các loại vaccine và quá trình nghiên cứu cũng như sản 
xuất chúng đều được Red trả lời một cách thỏa đáng. 
Tuy nhiên thái độ của Red cũng có nhiều điểm kỳ 
quặc: Red không ngần ngại phê phán những ai khác 
quan điểm chính trị, xã hội với ông bằng những ngôn 
từ thô tục nghe rất chướng tai. Về quan điểm chinh trị, 
xã hội tôi thấy Red có thể đáng được liệt vào nhóm 
cấp tiến cánh tả.  

Hôm nay tôi cũng như mọi gười trong nhóm thực sự 
xúc động khi đọc những giòng Red tường thuật lại cái 
chết đột ngột của một người đàn ông hàng xóm đang 
sống chung với một người bạn đồng tính.

Red viết “Một đêm dài rất buồn ở đây trong vùng 
núi rừng. Quá nửa đêm rồi, chuông cửa của 

chúng tôi đổ một vài lần và ông bạn, người hàng xóm 
cùng dùng chung lối xe ra vào với chúng tôi dáng 
dấp buồn phiền trước cửa vì “bạn đời” của ông ta đã 
ngã quỵ ở nửa đường lái xe vào nhà. Chúng tôi gọi 

"Bây giờ rõ mặt đôi ta,
Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao?"

Chúng ta có những người thân quen chung quanh ta, 
và trong cuộc đời chúng ta. Có bao giờ chúng ta thực 
sự để ý đến sự hiện diện, đến vui buồn của họ. Đó có 
thể những người rất gần gũi, ngay cả những người thân 
nhất, đó là vợ, chồng, con cái, cha mẹ và những người 
thân. Những người đến với ta trong cuộc đời, những 
người đã là một phần của của cuộc sống và con người 
của chúng ta. Không phải là ngẫu nhiên mà họ xuất 
hiện hoặc đến với đời của chúng ta. Một khía cạnh nào 
đó, chúng ta có thể nói những người ấy được Chúa 
gởi đến trong đời chúng ta. Có những người có mặt để 
giúp đỡ, giáo dưỡng  chúng ta, cũng có những người là 
thử thách cho chúng ta… có những người đến và để lại 
cho chúng ta những ngọt bùi của cuộc đời, có những 
người chúng ta chỉ đón nhận đắng cay. 

Xin mời bạn cùng đắm chìm với lời ca của Trịnh công 
Sơn trong ca khúc Mưa Hồng:

“Người ngồi xuống xin mưa đầy
Trên hai tay cơn đau dài
Người nằm xuống nghe tiếng ru
Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ..."

Câu kết nghe thật ý nghĩa, phải không bạn?  Biết là 
cuộc đời thật ngắn ngủi và qua mau; sao chúng ta 
không yêu thương nhau, sao không tử tế với nhau, 
chân thành; sao nỡ hững hờ để những ân tình trôi mau? 
Cuốc sống vốn ngắn ngủi và mong manh, vì thế sống 
trọn vẹn là không hờ hững, sống là không lần lữa đợi 
chờ, là biết tận dụng mọi cơ hội của cuộc sống để sống 
chân thành và yêu thương hết mình.. bởi: cuộc đời đó, 
có bao lâu mà hững hờ.

Chúng ta cũng ít khi nhìn mắt nhau thật kỹ để thông 
cảm những niềm đau và hạnh phúc của nhau trong 

cuộc sống. Khi những điều này được thực hiện trong 
phạm vi hay trong tương quan gia đình, xóm giềng, 
đòan thể cho đến một xã hội rộng lớn hơn chúng ta có 
cơ hội có được một xã hội ổn định, phảng phất tình 
nhân loại, về lĩnh vực tôn giáo chúng ta thấy hình ảnh 
Thiên Chúa sống động và mọi người thực sự là anh em 
của chúng ta. Chúng ta được mời gọi để sống trọn vẹn 

giây phút hiện tại này với mọi người chung quanh ta. 
Đó là cách chúng ta đồng hành với mọi người chung 
quanh ta trong cuộc sống Ngày Thứ Tư.

Chúng ta chỉ cần nhìn cho kỹ người anh em, bạn bè 
đang có mặt quanh ta. Chúng ta chỉ cần thầm thì 

câu thơ của thi hào Nguyễn Du: “Bây giờ rõ mặt đôi 
ta…” Ta thấy được mặt nhau một cách rõ ràng ngày 
hôm nay thì ngày hôm nay sẽ không bao giờ trở nên 
một giấc mơ nữa cả. Hay chúng ta cũng sẽ không phải 
tiếc nuối, ân hận khi người ấy ra đi; không hụt hẫng 
khi không còn bóng dáng người thân.

Mới đây, sau cái chết bất ngờ mới đây của danh hài 
Bob Saget trong series Full House, bạn đồng nghiệp 
của ông là Dave Chappelle tiếc nuối và ân hận vì bận 
rộn với công việc trình diễn và đã không trả lời tin 
nhắn của Bob trước đó. Chúng ta cũng không muốn ân 
hận, tiếc nuối khi không đến với người thân, bạn bè, 
láng giềng những lúc còn có thể.

Tết Âm lịch sắp đến là dịp để chúng ta gọi điện 
thoại hoặc ghé thăm một người nào đó mà lâu 

rồi chúng ta chưa liên lạc vì quên, hoặc vì lý do gì 
đó chúng ta tranh; hoặc những ai trong sổ đen hoặc 
“ignore list” của bạn. Khó đó! Tôi cũng có một danh 
sách khá dài... Nếu bạn không có ai trong danh sách 
này, tốt cho bạn; ngược lại, nếu có hãy làm một điều gì 
đó trước khi mọi việc trở nên quá muộn màng.

Để kết thúc, tôi xin được nhắc đến ca khúc vượt thời 
gian “Reach out and touch somebody’s hand” của danh 
ca Dianna Ross. Lời ca chạm đến đáy tâm hồn mỗi 
người lắng nghe ca khúc này. Vâng, chúng ta hãy vươn 
tay ra và nắm lấy tay ai đó để góp phần làm cuộc đời 
đảo điên tốt đẹp hơn, ít nhất trước hết cho chính chúng 
ta! Tiếc quá! Virus Corona quỷ quái không cho chúng 
ta ôm hôn, cầm tay nhau, nhưng tôi tin với nhiều cách 
khác nhau chúng ta có thể vươn ra và ôm nhau! 
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này không hiểu vì lý do gì, lúc đầu còn rất nhiệt tình 
nhưng về sau đều từ chối cô. Thất bại liên tiếp khiến cô 
tức tối. Cô nghĩ nhất định những công ty này phân biệt 
chủng tộc, không nhận người nước ngoài.

Cuối cùng có một lần, cô trực tiếp đến bộ phận nhân 
lực của một công ty, yêu cầu giám đốc đưa ra một lý 
do vì sao từ chối cô. Kết cục họ đưa ra một lý do khiến 
cô không ngờ.

“Thưa cô, chúng tôi không hề phân biệt chủng tộc, 
ngược lại chúng tôi rất coi trọng cô. Lúc cô đến phỏng 
vấn, chúng tôi đều rất hài lòng với môi trường giáo 
dục và trình độ học vấn của cô, thực ra nếu xét trên 
phương diện năng lực, cô chính là người mà chúng tôi 
tìm kiếm.”

“Vậy tại sao công ty ngài lại không tuyển dụng tôi?”

“Bởi chúng tôi kiểm tra lịch sử tín dụng của cô và phát 
hiện ra cô đã từng ba lần bị phạt tiền vì tội trốn vé”

“Tôi không phủ nhận điều này, nhưng chỉ vì chuyện 
nhỏ này, mà các anh sẵn sàng bỏ qua một nhân tài đã 
nhiều lần được đăng luận văn trên báo như tôi sao?”

“Chuyện nhỏ? Chúng tôi lại không cho rằng đây là 
chuyện nhỏ. Chúng tôi phát hiện, lần đầu tiên cô trốn 
vé là khi mới đến đất nước chúng tôi được một tuần, 
nhân viên kiểm tra đã tin rằng do cô mới đến và vẫn 
chưa hiểu rõ việc thu vé tự giác, cho phép cô được 
mua lại vé. Nhưng sau đó cô vẫn trốn vé thêm 2 lần 
nữa.”

“Khi đó trong túi tôi không có tiền lẻ.”

“Không, không thưa cô. Tôi không thể chấp nhận lý do 
này của cô, cô đang đánh giá thấp IQ của tôi ư. Tôi tin 
chắc trước khi bị bắt trốn vé, cô đã trốn được cả trăm 
lần rồi.”

“Đó cũng chẳng phải tội chết, anh sao phải cứng nhắc 
như vậy? Tôi sửa là được mà.”

“Không không, thưa cô. Chuyện này chứng tỏ hai 
điều: 

Một là cô không coi trọng quy tắc. Cô lợi dụng những 
lỗ hổng trong quy tắc và sử dụng nó. 
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Thùy Mây sưu tầm nguồn internet

Một cô gái sau khi tốt nghiệp liền sang Pháp, bắt 
đầu một cuộc sống vừa đi học vừa đi làm. Dần 

dần, cô phát hiện hệ thống thu vé các phương tiện 
công cộng ở đây hoàn toàn theo tính tự giác, có nghĩa 
là bạn muốn đi đến nơi nào, có thể mua vé theo lịch 
trình đã định, các bến xe theo phương thức mở cửa, 
không có cửa soát vé, cũng không có nhân viên soát 
vé, đến khả năng kiểm tra vé đột xuất cũng rất thấp.

Cô đã phát hiện được lỗ hổng quản lý này, hoặc giả 
chính suy nghĩ của cô có lỗ hổng. Dựa vào trí thông 
minh của mình, cô ước tính tỉ lệ để bị bắt trốn vé chỉ 
khoảng ba phần trăm. Cô vô cùng tự mãn với phát 
hiện này của bản thân, từ đó cô thường xuyên trốn vé. 
Cô còn tự tìm một lý do để bản thân thấy nhẹ nhõm: 
mình là sinh viên nghèo mà, giảm được chút nào hay 
chút nấy.

Sau bốn năm, cô đạt được tấm bằng tốt nghiệp loại 
giỏi của một trường danh giá, cô tràn đầy tự tin 

đến những công ty lớn xin việc. Nhưng những công ty 

Hai, cô không xứng đáng được tin tưởng. Mà rất nhiều 
công việc trong công ty chúng tôi cần phải dựa vào sự 
tin tưởng để vận hành, nếu cô phụ trách mở một khu 
chợ ở một nơi nào đó, công ty sẽ cho cô toàn quyền 
lực phụ trách. Để tiết kiệm chi phí, chúng tôi sẽ không 
lắp đặt các thiết bị giám sát, cũng như các hệ thống xe 
công cộng mà cô đã thấy đó. Vì vậy chúng tôi không 
thể tuyển dụng cô, tôi có thể chắc chắn rằng, tại đất 
nước chúng tôi, thậm chí cả châu Âu này cô sẽ không 
thể xin vào được nổi một công ty nào đâu.”

Đến lúc này cô mới tỉnh ngộ và cảm thấy hối hận vô 
cùng. Sau đó, điều khiến cô ghi nhớ nhất là câu nói 
cuối cùng của vị giám đốc này: “ ĐẠO ĐỨC CÓ 
THỂ BÙ ĐẮP CHO SỰ THIẾU HỤT VỀ TRÍ TUỆ, 
NHƯNG TRÍ TUỆ MÃI MÃI KHÔNG THỂ BÙ ĐẮP 
CHO SỰ THIẾU HỤT VỀ ĐẠO ĐỨC.”

Đạo đức là phẩm chất căn bản nhất của con người, 
cũng là nhân cách của một người. Một người dù 

ưu tú đến đâu nhưng nhân cách có vấn đề, cũng sẽ mất 
đi niềm tin và sự ủng hộ của người khác. Trên phương 
diện việc làm, những hành vi mất nhân cách thế này 
càng đáng sợ hơn, vì cái lợi nhỏ trước mắt mà phá bỏ 
nguyên tắc, điều này chắc chắn sẽ hủy hoại tiền đồ, 
tương lai của bạn. Tôi cho các bạn lời khuyên chân 
thành, trong sự nghiệp cần phải dựa vào năng lực và 
chân thành của bản thân, mất thứ gì cũng không bằng 
mất nhân phẩm. 

Trốn 
"Cách Ly Cách Tách"

nhiên tôi ngứa con mắt bên phải trợn con mắt bên trái.

Thay cái đèn sau chính hãng cũng hơn “1 chai” chớ 
đâu có ít. Tôi trờ tới, nháy mắt với thằng bé rồi nói 
nhỏ: “Giờ cô nói gì con cũng chỉ gật đầu và... ho thôi 
nghe chưa.”

Thằng bé giương đôi mắt sợ sệt nhìn tôi rồi... gật đầu.
Tôi giả bộ nhìn nhìn rồi la lớn: “Phải mày đó không, 
Thuấn?” Nó gật đầu. 

Vợ chồng môtô quay sang tôi: “Chị biết nó à?”

Tôi gật đầu rồi la tiếp:  “Trời ơi, mày trốn cách ly 5 
ngày rồi phải không, bên y tế xuống nhà kiếm mày 
mấy bữa nay đó. Họ nói mày bị dương tính gì đó. Ba 
má mày khóc đỏ con mắt kìa.”

Thằng bé gật đầu lia lịa và... ho rũ rượi.

Tôi bảo nó: “Thôi, mày tới gỡ khẩu trang ra mà xin 
lỗi cô chú đây đi.”

Nó đứng dậy ho sặc sụa rồi lừ lừ đi tới. Cô vợ lật đật 
leo lên xe rồi hối anh chồng: “Chạy đi anh, chạy lẹ.”

Hình như anh chồng nói gì đó với vợ: “Bà mẹ nó, sao 
mà xui quá vậy nè...”

Họ đi rồi, tôi nhặt hộ đậu phộng giúp chú bé. Nó nói: 
“Cám ơn cô, họ làm ghê quá con tính năn nỉ đền họ 
600K, chớ con chỉ còn nhiêu đó thôi.”

Rồi nó nói tiếp: “Cô hay ghê, sao cô biết con trốn 
cách ly. Mà con tên Tuấn chớ không phải tên Thuấn.”

Chưa nghe hết câu tôi bật dậy như cái lò xo phóng lên 
xe còn nhanh hơn thằng môtô. Hèn gì lúc nãy nó ho... 
y như thật. 

Có vụ đụng xe trên đường Hoàng Sa, Q.Tân Bình. 
Thằng bé chừng 15 tuổi, chở đậu phộng tông thẳng 
vào đuôi xe của vợ chồng chạy môtô phân khối lớn. 
Đèn sau chiếc môtô bể nát. Thúng văng ra đường, đậu 
phộng đổ lăn lóc.

Tông sau xe, thằng bé sai rồi nhưng nhìn cái cách hai 
vợ chồng thằng môtô túm cổ áo thằng bé bắt đền, tự 

Sưu tầm từ BBC

Ảnh minh họa một tai nạn giao thông ở Việt Nam
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Chúa Của Anh Trái Tim Mới Của Em

Năm 23 tuổi tôi được một anh Việt kiều cưới tôi sang Mỹ. Anh ấy có việc làm tốt, lo lắng mọi thứ cho tôi lúc 
thuở ban đầu. Ba mẹ tôi và anh em tôi cũng dần dần được bảo lãnh qua nước Mỹ sống với tôi. Chúng tôi có 
nhau một con trai. Tôi từ từ đi học và đi làm. Có được việc làm tốt và không lâu tôi được lên chức làm nhiều 
tiền hơn. Lúc này, lương của tôi khá hơn của chồng tôi.  Một hôm tôi suy nghĩ tôi đã qua đây được một thời gian 
rồi, có gia đình, có con, việc làm tốt, có nhà và người thân tôi cũng đã được qua đây. Vậy tôi phải cần làm gì để 
tiến lên thêm nữa vì tôi vẫn còn trẻ và còn có nhiều năng lực mà. Tôi muốn mua thêm một cái nhà để đầu tư, đi 
du lịch đó đây cho biết với người ta.  Tôi muốn xem lại chính mình cần làm sao cho đẹp hơn, xinh xắn hơn so 
với bạn bè. Mình đã thành công một đoạn đường đời rồi bây giờ mình nên làm những gì cho đoạn đường đời kể 
tiếp đây? Nhiều nghĩ ngợi và suy tư để lên kế hoạch…

Còn người chồng mình làm lương thấp hơn mình một chút nay lại bị thất nghiệp.  Anh đang tìm việc làm mới 
và anh chỉ muốn sống tốt với nhau hơn thôi, tại vì chúng tôi đã có gia đình, có nhà, có con rồi vậy là đủ.  Tại 
sao em phải muốn thêm? Tôi không đồng ý và tôi muốn tiếp, muốn nữa,  muốn thêm… tại sao không? Anh ấy 
an phận chứ tôi thì không. Anh ấy thấy đủ nhưng tôi thì chưa. Anh ấy muốn dừng chân lại dành giờ cho Chúa, 
cho nhà thờ và cho gia đình với người thân sống vậy là đủ rồi. Nhưng tôi thì không, tôi được định cư ở Hoa Kỳ 
thì tôi phải tiến lên thêm nữa. Còn Chúa hay nhà thờ gì đó là của anh chứ đâu phải Chúa của tôi. Thế là chúng 
ta không còn chung chí hướng nữa, anh đi đường anh tôi đi đường tôi vì có bao nhiêu hứa hẹn trước mắt đang 
đóng chờ tôi. 

Tôi bắt đầu lên kế hoạch cho đoạn đường đời kế tiếp của tôi. Ly dị là bước đầu tiên, vì thế tôi sẽ được tự do hơn. 
Tôi đã quen được một số bạn, họ cũng ly dị, không cần chồng, không cần Chúa, họ cũng sống bình thường có 
chết đâu? Họ làm được tại sao tôi làm không được? Tôi có thể đi du lịch, đi chơi sớm về khuya với bạn bè. Tôi 
gửi con cho bố mẹ tôi giữ vậy đâu có chồng nào cằn nhằn hay nói gì đến tôi được. Tôi cũng sẽ sống tốt được 
mà. Chúng bạn tôi cũng ly dị, chúng tôi hỗ trợ lẫn nhau, sống đời thú vị hơn là hôn nhân gắn bó . Tôi làm tiền 
nhiều hơn anh ấy mà, nhà tôi có thể lấy,  con tôi nuôi ảnh làm được gì tôi? Con tôi chưa đủ 18 tuổi anh còn phải 
đưa tiền cho tôi để nuôi con nữa kìa. Lo gì? 

Không lâu, đời sống mẹ đơn thân không dễ, công việc tốt và lương cao của tôi không được làm lâu dài như tôi 
đã mong muốn. Tôi đã bị thất nghiệp và phải nuôi con một mình. Không tìm được việc thích hợp như trước. Vì 
cuộc sống, tôi phải đi làm hai jobs như vậy mới đủ tiền cho hai mẹ con xoay sở. Tôi phải đưa đón con trai đi 
học, đi đây đi kia.  Đời sống vật chất điều thiếu thốn và chuyện gì cũng mình tôi lo toan. Một hôm trên đường 
đi làm về không may bị tai nạn xe, tôi đã bị gãy xương lưng và nằm nhà thương. Không ai lo cho con được nên 
phải đành gọi người chồng đến phụ nuôi con và xin lỗi anh ấy cho được trở lại với anh. Anh giúp phụ nuôi con 
nhưng không trở lại với tôi. 

Thời gian trôi 
qua tôi cũng 

Maria Lê Ngọc Phượng

Anh ấy vẫn sống như vậy từ ngày ly dị của chúng tôi 
đến bây giờ. Anh ấy mới biết mình bị bệnh ung thư gan, 
giai đoạn cuối. Anh đã khổ sở bao nhiêu năm, bây giờ 
con anh đã nhận lại anh, và anh cũng biết anh chỉ còn 
thời gian ngắn nữa là anh sẽ rời khỏi cuộc đời này, cho 
nên anh rất là vui vì sự đau đớn sẽ sắp chấm dứt. Khi 
anh qua đời mặt anh cười rất tươi vì anh đã không còn 
phải chịu đau khổ của đời này nữa. 

Nhìn lại chính mình…

Tuy tôi không còn đi đến nhà thờ và cứ nghĩ mình 
không phải là người công giáo nữa, nhưng tôi bắt đầu 
suy nghĩ, hồi tưởng, đọc sách và cầu nguyện. Qua hành 
trình này tôi đã học hỏi và nhận ra được nhiều thứ về 
con người của tôi. Con người tội lỗi, con người ghê sợ 
của tôi mà trước giờ tôi không hề biết. Trước kia có thể 
tôi bị mù, có thể tôi có quả tim sắt đá mà tôi không hề 
biết. Tôi chỉ cho mình là người sáng suốt, thông minh, 
hiểu biết, nhiều năng lực và có thể làm được bất cứ 
những gì mình muốn. Tôi có thể lên kế hoạch là tôi có 
thể làm được. Tôi không cần Chúa và không cần chồng 
gì cả. Tôi đã làm được nhiều thứ trong lúc tôi vẫn còn 
giữ cái hôn nhân của tôi, nhưng sau khi ly dị thì lại 
khác. Tại sao vậy? Tôi vẫn là tôi,  nhưng tôi có tự do 
hơn thì lẽ ra tôi phải thành công hơn lúc tôi còn trong 
hôn nhân chứ! 

Thấy vậy chứ không phải là vậy. Đời ai biết được chữ 
ngờ. Tôi tỉnh ngộ ra, đời còn có Chúa, có luật pháp, có 
ơn có oán, có vay có trả, có tình có nghĩa chứ đâu phải 
chỉ có tiền, cái phone và Google thêm năng lượng của 
mình nữa là đủ đâu? Khi có tuổi rồi mới nhận thức ra 
được những điều này… lỗi tại tôi mọi đàng… lỗi tại tôi 
mọi đàng… chứ lỗi tại ai đây? và đã trễ rồi…

Tôi nhận ra tôi có một “quả tim ham lợi” (“mercenary 
heart”).  Khi tôi còn trẻ và lúc tôi được đưa qua Hoa Kỳ. 
Tôi đã có một quả tim ham lợi.  Một quả tim ham lợi 
nghĩa là yêu thích ai đó có những điều kiện cao nhất lúc 
đó. Ai đối xử với tôi tốt nhất lúc đó là tôi trao quả tim 
cho họ. Cũng có thể nói là một quả tim chưa đủ trưởng 
thành phải không? Tôi chỉ nói để an ủi tôi bây giờ thôi,  
nhưng tôi biết lúc đó tôi rất là ham lợi cho tôi và gia 
đình tôi.Tôi rất là khao khát những gì của thế gian và 
muốn nhiều thêm nữa.

hồi phục và khỏe mạnh lại, tiếp tục đi làm và nuôi con. 
Đời sống không như là mơ, sự thật phũ phàng lắm. Tôi 
đã lầm vì tôi đã phụ anh, đã li dị và rẽ đường đi riêng 
cho tôi nhưng đời không phải như tôi tưởng. Nhiều bất 
ngờ và thất vọng dồn dập đến với tôi.  Tôi phải tiếp 
tục sống dù biết nhiều gian truân trước mắt. Tôi đã có 
nhiều tham vọng, lẫn mù quáng, thêm vô ơn vô tình 
lại tự tin là mình có thể làm được mọi thứ như ý mình 
muốn. Đời sống của mẹ đơn thân gặp nhiều khó khăn 
hơn là tôi tưởng trước kia. Lúc trước, tôi thấy các bạn 
tôi họ sống được đó, có chết ai đâu, nhưng khi mình 
vào cảnh đó rồi mình mới biết… bây giờ quay đầu trở 
lại cũng không được. Thấy vậy chứ không phải vậy.
Nghĩ lại mình quá hồ đồ, quá vô ơn, và quá vô tình với 

người chồng kia. Anh ấy nói đúng chúng ta có đủ thứ 
và chỉ cần sống tốt hơn với nhau thôi. Bây giờ cái gì 
tôi cũng không còn, tiền xài đã hết, việc tốt còn đâu, 
lại nuôi con một mình, cha mẹ nay lại già yếu giúp 
mình được bao nhiêu, lại là gánh nặng cho mình. Thân 
một mình lo bao nhiêu việc. Bây giờ mới biết.

Con trai tôi năm 21 tuổi, nó đã khôn lớn nên người,đã 
hiểu biết vì sao ba mẹ nó li dị hồi trước, bây giờ nó 
tìm lại ba, bác và ông bà nội của nó.  Nó đã nhận lại 
họ hàng, thương yêu ba nó và bên nội. Nó đã biết tôi 
thương nó nhưng không nói đúng sự thật về ba và bên 
nội của nó, đã làm họ xa cách nhau lâu năm nay. Gia 
sản và tất cả của đời tôi là đứa con này của tôi, nhưng 
bây giờ nó không còn yêu thương và tin tưởng tôi như 
hồi trước nữa. Nó đã biết con người thật của mẹ nó 
và không đồng ý với việc mẹ làm. Con cũng đã biết 
con người thật của ba và đã nhận lại họ hàng và yêu 
thương ba nó. 
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Như bài thơ “As the Ruin Falls” của C.S. Lewis nói 
đến:

All this is flashy rhetoric about loving you[God].

I never had a selfless thought since I was born.

I am mercenary and self-seeking through and through:

I want God, you, all friends, merely to serve my turn.

Peace, re-assurance, pleasure, are the goals I seek,

I cannot crawl one inch outside my proper skin:

I talk of love —a scholar’s parrot may talk Greek—

But, self-imprisoned, always end where I begin.

Only that now you [God] have taught me (but how 
late) my lack.

I see the chasm. And everything you are was making

My heart into a bridge by which I might get back

From exile, and grow [hu]man. And now the bridge is 
breaking.

For this I bless you as the ruin falls. The pains

You give me are more precious than all other gains.

Một đoạn tiếng Việt:

Hòa bình, sự tái đảm bảo, niềm vui, là những mục tiêu 
tôi tìm kiếm,

Tôi không thể trườn một tấc ra ngoài làn da bình 
thường của mình:

Tôi nói về tình yêu - con vẹt của một học giả có thể 
nói tiếng Hy Lạp- 

Nhưng, tự giam cầm, luôn kết thúc ở nơi tôi bắt đầu.

Thêm nữa, tôi nhận ra tôi có một “quả tim điếm” 
(“prostitute’s heart”, sách tiên tri Hô-sê, chương 2, 
trong Cựu Ước). Tôi không khác gì với người vợ của 
tiên tri Hô-sê. Ở người nào hoặc thứ gì tốt nhất là tôi 
muốn, dù phải trả mọi giá tôi phải có cho được. Tôi 
đã từng đi theo các tình nhân của tôi, các người bạn 
của tôi, chính họ cho tôi niềm vui hy vọng, danh vọng, 

tiếng tăm; họ cho tôi đi du lịch, tham dự những  buổi 
tiệc thịnh soạn, những món ăn hải sản và thứ uống đắt 
tiền. Và các thứ khác nữa nhiều lắm. 

Nhưng sông có khúc người có lúc. Đúng vậy đó! 
Trong năm có bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, và Đông; lúc 
trước mùa nào cũng tốt đẹp đối với tôi. Bây giờ, mùa 
Đông cô quạnh, lạnh lẽo trong tâm hồn. Mùa Hè,  khô 
khan và trống vắng như sa mạc kia. Mùa Xuân, nhìn 
bề ngoài tươi đó nhưng trong lòng héo, ủ rũ và có cảm 
giác tội lỗi. Mùa Thu, lá xanh kia nay đổi màu, mình 
giờ cũng đã có tuổi và đầu hai màu tóc. Nhìn lại mình 
có gì và được gì khi xế chiều? Phải chăng tôi đã đánh 
mất những gì tôi đã được thuở ban đầu? 

Ngẫm nghĩ…

Ước gì tôi được trở về với người chồng đầu tiên của 
tôi vì hồi ấy tôi sống sướng hơn bây giờ. Nhưng anh 
ấy đã qua đời vì chịu nhiều đau khổ vì tôi và thương 
nhớ con. Mình biết thương con mình ảnh cũng biết 
thương con ảnh vậy. Tại sao mình lại nỡ làm xa cách 
cha con của họ? Mình còn cấy vào những tư tưởng xấu 
vô đầu não của con mình để nó chỉ thương mình thôi 
và thù ghét ba nó. Tôi đã đánh mất anh ấy mãi mãi. Có 
khi nào tôi cũng sẽ đanh mất con trai của tôi không? 
Tất cả là do lòng ích kỷ của tôi phải không? Có phải 
chăng Chúa của anh ấy đã tặng cho tôi nhiều thứ vô 
kể, mà tôi không biết quý trọng lại còn vô ơn và còn 
muốn thêm? 

Những người tình, người bạn và những thứ đồ tôi quý 
bây giờ ở đâu? Chồng tôi đâu? Con tôi đâu? Gia đình 
tôi đâu? Tự cao, tự đại và tự tin của tôi đâu? Mất hết 
rồi! Đi hết rồi! Không còn tồn tại trong tôi nữa. Còn lại 
một phụ nữ cô đơn và lẻ loi với một tâm hồn hối hận 
vì việc mình đã làm qua.  Mong sao mình sống tốt hơn 
cho khoảng đời còn lại tuy không còn dài nữa. Mỗi 
ngày tôi mang trong lòng một quả tim sám hối. Thật là 
nặng nề và cảm giác mình đang sống trong bóng tối. 

Không lâu tôi đã học được… qua lời Chúa tôi có thêm 
hy vọng… qua lời Chúa tôi đã đến với Chúa và đã 
được Ngài cho quả tim mới. Tôi cần và rất cần có một 
“quả tim mới”  (“new heart”) lúc này trong đời tôi.

 Một trái tim bằng thịt bằng máu có nhịp đập bình 

thường của người Kitô Hữu. Nhịp đập yêu thương, 
tình người, thông cảm, biết ơn giống như quả tim của 
Chúa của anh ấy vậy. Tôi bắt đầu học hỏi và tìm hiểu 
thêm về vị Chúa này.

Tuy là một năm có bốn mùa thay đổi thường xuyên 
nhưng đời tôi gần đây suốt năm mùa nào cũng như 
cuộc sống trong sa mạc, khô cằn và hoang vắng.. Đã 
không có sự thay đổi cho tôi và sống khổ tâm lắm. Mỗi 
ngày là một ngày dài đăng đẳng.

Với một quả tim mới, tôi được thêm sức sống và hy 
vọng. Tôi thấy tình Chúa và tình người ngọt ngào 

và ấm cúng biết bao. Ngọt hơn miếng tôm hùm kia và 
ấm lòng hơn một húp rượu nồng mà tôi từng uống với 
chúng bạn. Thứ ngọt ngào và thứ ấm cúng đó chỉ tạm 
thời vì là của thế gian rồi trống vắng và cô đơn kế theo. 

Như Ezekiel 36:26, “Ta sẽ ban cho các ngươi một tấm 
lòng mới. Bên trong các ngươi, Ta sẽ ban xuống một 
thần khí mới, Ta sẽ cất tấm lòng đá khỏi thịt mình các 
ngươi. Ta sẽ ban cho các ngươi tấm lòng thịt.” “I will 
take out of your flesh the heart of stone and give you a 
heart of flesh.”

Tôi đã từng sống với nhiều loại trái tim khác nhau 
nhưng không trái tim nào bằng trái tim mới 

này. Trái tim này dạy tôi trở thành con người biết 
yêu thương “Lover’s heart”, trái tim của người tình. 
Thương con người của Chúa và thương con người của 
tha nhân. 

 *Đừng thương Chúa vì Ngài cho mình nhiều thứ. 
Đừng thương Chúa vì Ngài ban cho chúng ta đầy đủ 
những gì chúng ta mong muốn. Nếu ngày nào Chúa 
không cho nữa thì sao? Chẳng lẽ chúng ta thôi thương 

Chúa sao? Chúng ta thương Chúa vì con người của 
Chúa. Chứ không phải vì Chúa ban cho chúng ta điều 
chúng ta muốn. 

*Dù chúng ta có đầy đủ mọi thứ chúng ta vẫn thương 
Chúa hoặc chúng ta mất hết tất cả mọi thứ chúng ta 
vẫn thương Chúa. Dù chúng ta khỏe mạnh hay bệnh 
hoạn chúng ta cũng thương Chúa. Chúng ta không 
thể nào giống trẻ con, ba mẹ cho quà con thì con mới 
thương ba mẹ; còn không cho thì không thương ba 
mẹ. 

*Người thân và gia đình chúng ta cũng vậy, nhất là 
người phối ngẫu và con cái chúng ta, chúng ta không 
thể nào hết thương họ khi họ làm việc xấu hoặc không 
làm ra tiền hoặc là bệnh tật. 

*Tôi đã học và tập yêu thương mọi người, không dễ 
chút nào, có nhiều lý do để cho tôi không thương họ 
được. Nhưng với quả tim mới, tôi đã tập dần dần và 
mỗi ngày với mọi người tôi có phần tiến bộ hơn.  

Khi thương người thân hay người không quen biết, 
đừng thương vì hành động hay nghề nghiệp, hay lời 
ăn tiếng nói, hay cử chỉ của họ tốt. Thương con người 
của họ dù họ nghèo hay giàu, xấu hay đẹp, khỏe mạnh 
hay bệnh tật,  như thế nào đi nữa, nó không thể cản trở 
chúng ta yêu thương một con người phải không? Chúa 
thương con người vô điều kiện mà!

Với Chúa, với quả tim giống Chúa, thì chúng ta 
sẽ làm được. Với lời Chúa và học hỏi biết Chúa 

thêm mỗi ngày sẽ giúp chúng ta làm được, nếu Chúa 
muốn chúng ta làm. Bắt đầu từ người tôi quen biết, rồi 
đến người xa lạ.

Tôi cũng từ từ đến nhà thờ để tìm lại những kỉ niệm 
tôi từng đến đây với chồng và con tôi. Đã khá lâu 

tôi không đến ngôi thánh đường. Bây giờ tôi đến chỉ 
có một mình,  nhưng tôi tin rằng Chúa sẽ tha thứ, chữa 
lành,  và đem đến nhiều hy vọng cho tôi vì tôi là đứa 
con hoang đàng nay đã trở về. Tôi không phải chính 
thức là con điếm,  nhưng có lối sống và quả tim như 
con điếm,  nay là một hối nhân trở về trước mặt Chúa. 
Khoảng đường đời còn lại của tôi, tôi chỉ mong làm 
sao tôi được tiếp tục duy trì quả  tim mới này đến ngày 
tôi gặp lại Chúa của anh ấy cũng là Chúa của tôi nữa 
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 Rô-Ma 5:20-21: “Lề Luật đã xen vào, để cho sự sa 
ngã lan tràn; nhưng ở đâu tội lỗi đã lan tràn, ở đó ân 
sủng càng chứa chan gấp bội. Như vậy, nếu tội lỗi đã 
thống trị bằng cách làm cho người ta phải chết, thì 
ân sủng cũng thống trị bằng cách làm cho người ta 
nên công chính để được sống đời đời, nhờ Ðức Giêsu 
Kitô, Chúa Chúng ta.”

Nhờ ân sủng của Đức Giêsu Kitô tôi đã được quả 
tim mới. Ngài đã mổ xẻ, chữa lành, và hồi phục 

một quả tim sỏi đá, một quả tim ham lợi và một quả 
tim điếm cùng một quả tim thất vọng,  trở thành một 
quả tim thịt và máu biết yêu thương Chúa và tha nhân. 
Ân sủng của Ngài vượt trên hết mọi thứ trên thế giới 

này,  và đem lại cho một tội nhân, con người mới, 

Quây quần bên nhau
Là tình yêu thương, cơm chiều, chia sẻ
Con ông kể cho ông nghe những sinh hoạt học đuờng,
Đầy chuyện vui và tiếng cười giữa bạn bè.
Vợ ông kể cho ông nghe
Chuyện nhà, chuyện làng xóm, chuyện con cái.
Mẹ ông kể những thời xa xưa quê cũ.
Và những nụ cười về từ bao năm trước.
……………
Hôm nay giữa bóng đêm của nghĩa trang
Ông muốn kể cho con nghe
Nỗi nhớ thương con khôn xiết
Ông muốn nói cho vợ mình
Nỗi nhớ thương sâu nhất
Và với mẹ
Những lời hiếu thảo, nhớ thương đầy trong tâm
Cho những người thân yêu.
……………
Giữa bóng đêm thâu
Vượt trên cả nỗi sợ
Ông vẫn ngồi một mình 
Trong nghĩa trang cô đơn, tịch mịch.
……….
Đêm trừ tịch
Tiếng pháo bỗng ầm ì
Đón giao thừa

Sương đã xuống đầy trời
Những giọt nước ướt trên mộ bia
Là sương hay nước mắt ông …!

Mộ Khuya
Huyền Linh

Đêm đã về rất khuya 
Người đàn ông vẫn ngồi trên nghĩa trang
Ông xin phép được khoá cửa 
Khi ra về
………………
Đêm đen trùng trùng
Giờ rì rào thấm cái lạnh mùa đông
………………….
Trước mặt ông ta
Là ba ngôi mộ mới
Một của Mẹ
Một của Vợ
Và một của đứa Con
Vừa mới chết dịch Covid vừa qua 
…………..
Ông ngồi âm thầm
Nhớ lại những buổi chiều đêm trong gia đình
Bao nhiêu năm qua Ảnh minh họa nghĩa trang vào buổi chiều tà

Chân Dung Người Công Chính
Maria Diana Ngoan Nguyễn

Thánh Giuse gặp gỡ Mẹ Maria như bao cuộc tình giữa 
một người trai trẻ với một thiếu nữ  xinh đẹp đoan 
trang. Thánh Giuse âm thầm cảm phục Mẹ Maria, 
thiếu nữ với vẻ đẹp trinh trong, không tỳ ố…

Ngày Truyền tin, Tổng thần Gabriel chào Đức Trinh 
Nữ: “Kính chào Đức Trinh nữ đầy ân sủng.” Gabriel 
đã nhận ra Mẹ là Đấng đầy ơn, nhờ bởi ánh sáng Thiên 
Chúa, nhưng Giuse thì không. Ông vẫn hoàn toàn là 
người trần thế.

Rồi Lễ Đính hôn của hai vị. Giuse xuất hiện như một 
vị trượng phu Chúa quan phòng gửi đến cho Mẹ. Họ 
hiệp thông trong cùng một lý tưởng, để yêu thương 
và tôn trọng hỗ tương. Khi nhận ra Maria có thai mà 
không do bởi mình, Giuse đau đớn vô hạn. Bóng tối 
bao trùm nặng nề trên ông. Người phụ nữ mà ông đã 
hết sức quý trọng, yêu mến… người con kia… một 
hàng rào mà ông không thể vượt qua.

Giuse nhẫn nhục trong đau đớn. Maria cũng không hề 
giải thích. Ông không biết rằng Maria cũng đau khổ vì 
thử thách xảy đến cho cuộc đời hai đấng. Thiên Chúa 
đã để cho biến cố xảy đến, như nốt nhạc đau thương 
báo hiệu và chuẩn bị cho hai vị ba ngày sầu khổ lo 
lắng vì lạc mất Chúa Giêsu sau này.

Là người công chính, Thánh Giuse không muốn 
tố cáo Maria, chỉ định tâm lìa bỏ Mẹ cách kín 

đáo. Nhưng Thiên Chúa sai thiên thần đến báo mộng 
cho ông, đừng ngại đón Maria về, vì thai nhi bà mang 
trong lòng là do quyền năng Chúa Thánh Thần. Thiên 
thần cũng trấn an ông “ Đừng sợ.” Sau khi giải thích 
về nhiệm vụ “làm cha” của ông đối với Con Trẻ mà 
ông sẽ đặt tên là Giêsu, thiên thần khích lệ Giuse: 
“Vui lên!” Mây mù tan biến, Giuse chỉ còn lại niềm 
vui bao la. Ông đến với Mẹ, tiếp nhận và đón Mẹ về, 
bảo vật quý giá của tình yêu ông.

Qua cuộc đời Thánh gia, tôi cảm nghiệm những nét 

công chính nổi bật nơi Thánh Cả, và từ đó rút ra các 
thực hành noi theo gương Ngài:
-	 Thành thật: không gian ngoa, lừa đảo, chấp 
nhận bị thua thiệt, vững niềm tin là Chúa biết tất cả.
-	 Thinh lặng: Thánh Giuse, dù đau đớn không 
cùng khi thấy Đức Mẹ mang thai, nhưng người chịu 
đựng trong thinh lặng. 
-	 Khiêm nhường: không khoe khoang khi được 
diễm phúc làm cha nuôi cho Đấng Cứu thế, tận tâm 
phục vụ Chúa trong âm thầm.
-	 Gắn bó với Chúa: Tôi học được điều này nơi 
Thánh Cả, khi tôi cố gắng sống mật thiết với Chúa, 
lắng nghe, tìm hiểu Thánh ý Chúa để tuân phục. Tập 
bỏ ý riêng. Dâng cho Chúa thời giờ, của cải vật chất, 
đóng góp khả năng vào các việc chung, chu toàn bổn 
phận theo thứ bậc trong gia đình.

Tôi hiểu rằng người công chính cũng:
-	 Tuân giữ luật Chúa, tránh dịp tội, làm lành lánh 

dữ, xét mình thường xuyên, chỗi dậy sau khi vấp ngã. 
Sám hối, xưng tội và, quyết không phạm tội nữa.
-	 Bác ái với tha nhân, chia sẻ cho người nghèo, 
an ủi người đau khổ, có trái tim đại lượng, không ích 
kỷ, luôn sẵn sàng nâng đỡ anh em.
-	 Dùng tài năng Chúa ban: cộng tác phục vụ anh 
em trong cộng đoàn, giáo xứ. Cộng tác với chủ chăn, 
vâng phục, kính trọng.

-	 Sống với thần khí Chúa, làm theo Thánh ý 
Chúa. Năng nhớ tới thiên thần bản mệnh, là các đấng 
luôn ở bên mình để hỗ trợ, che chở giữ gìn ta cho tới 
ngày ta được cùng các ngài hợp hoan trên thiên quốc.

Thánh Cả Giuse là gương mặt rõ nét của người công 
chính được mô tả qua Phúc âm. Muốn được nên thánh 
theo gương Ngài, ta cần nhiều cố gắng, tập tành nhân 
đức, trong đó, vác thập giá là điều không thể tránh.

Bộ mặt thế gian với các hào nhoáng, quyến rũ của nó 
sẽ qua đi. Tôi sẽ về trình diện trước Chúa tôi với hai 
bàn tay đầy công phúc hay tội lỗi. Ước gì tôi biết noi 
gương Thánh Giuse, sống đời thánh thiện, công chính 
để được cùng Người hưởng hạnh phúc thiên đàng vĩnh 
cửu.
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       Đã quá 9 giờ sáng mà trời vẫn còn ngái ngủ. Tôi chậm 
bước lại khi nghe tiếng chim kêu. Tiếng hót len lỏi 
trong màn sương đặc, sao yếu ớt kém vui hơn mọi khi. 
Tôi nhận ra một chú chim finch ngực đỏ cô độc đang 
đậu chót vót trên ngọn cây cao. Chú rút cổ, có lẽ vì 
lạnh và buồn bã cất tiếng chậm rãi gọi bạn. Tôi tự hỏi 
không khí tưng bừng mùa Giáng Sinh sao chưa đến với 
anh bạn lẻ loi nhỏ bé này!

  Đi được một khoảng xa, tôi chợt thấy một chú thỏ rừng 
đuôi trắng nằm bất động ven đường nhỏ dành cho xe 
đạp. Chắc chú mới chết đây thôi. Có lẽ chú đi ăn quá 
xa rồi quên cả lối về mà băng đường chết thảm. Tội 
nghiệp cho chú thỏ không được  hưởng niềm hạnh 
phúc gia đình êm ái của mùa Gíang Sinh.

  Tôi đã về tới nhà sau thói quen đi bộ buổi sáng. Trong 
tay là ly cà phê thơm phức, tôi nhìn xuống lạch suối 
sau nhà qua khung cửa kính. Tôi để cho đầu óc buông 
trải, bềnh bồng, xuôi dòng trong miền ký ức. Lần lượt 
tôi nhớ lại bầu không khí đầm ấm đầy ấp tiếng cười 
rộn rã, các ánh mắt thân thiện, các gương mặt vui tươi 
không biết mệt mỏi của các anh chi phục vụ trong nhà 
bếp buổi sáng ngày bán hàng Chúa Nhật. Bỗng chợt 
tôi nhớ tới anh N., anh  không làm trong nhà bếp, anh 
là người trong ban cắt cỏ với tôi mỗi thứ Bảy. Tình cờ 
tôi nhận ra anh qua dáng dấp dong dỏng cao và khỏe 
mạnh của anh sau lớp khẩu trang. Mấy tháng trước 
nghe anh nói sẽ vắng chừng mười ngày để chữa bệnh. 

Hỏi bệnh gì chỉ nghe anh nói là nhiều bệnh lắm. Sau 
đó nghe nói anh bị một tai nan xe rồi không thấy anh 
đi lại với nhóm nữa. Bẵng đi một thời gian không gặp, 
bởi thế khi gặp lại anh, tôi quá vui cố gắng níu anh lại 
để mời anh trở lại với nhóm vì ai cũng mong được làm 
chung với anh. Tuy anh vui khi gặp lại tôi nhưng anh 
vẫn chưa sẵn sàng để trở lại. Mùa Giáng Sinh là mùa 
xum họp, mùa bình an hy vọng anh sẽ trở lai và chung 
tay với  chúng tôi làm đẹp cho Giáo Xứ. 

  Rồi tôi nhớ đến cô M. Cô M là bệnh nhân của bác sĩ 
Tâm Lý H. Tôi là thông dịch viên miễn cưỡng bởi 
không trực thuôc agency nào và cũng không có license 
làm việc. Khi ông bác sỹ này không tìm được người 
thông dịch và tôi thì làm thiện nguyện và sẵn sàng 
giúp nên ông rất vui mừng.  Thực ra theo lời của bác 
sĩ,  cô M nói thông thạo tiếng Mỹ lẫn tiếng Việt. Ông 
phiền là cô không biết đọc nên cô không thể tự trả lời 
hàng trăm câu hỏi của ông. Nếu cô không trả lời thì 
ông không thể đánh gía tình trạng tâm thần của cô mà 
báo cáo cho các cơ quan chức năng. Nói chung thì cô 
M mắc bệnh trầm cảm sau một biến cố bị tấn công tình 
dục. Cô hiện ở trong tình trạng sợ hãi, cô lập, rút lui, 
và muốn tự vẫn. Khi ông bác sỹ giới thiệu cô, tôi nhận 
ra ngay dáng dầp tiều tụy của một người chán sống, tự 
trách và chấp nhận hình phạt. Tôi ôn tồn tự giới thiệu 
tên và tuyên xưng là một người công giáo đến để chúc 
bình an Giáng Sinh và cầu xin Chúa xoa dịu các đau 
khổ xảy ra cho cô. Tôi nói lý do đến gặp cô và sau khi 
được cô tin tưởng và hợp tác, chúng tôi đã hoàn tất trả 
lời toàn bộ các câu hỏi được giao sau ba tiếng đồng hồ. 
Đây là những câu hỏi xoay quanh rất sâu vào những 
vùng u tối, ngõ ngách của tâm sinh lý mà cô không thể 
trả lời rạch ròi trong khi đầu óc cô đang hoảng loạn 
không tập trung  được. Trước khi ra về tôi chúc cô một 
mùa Giang Sinh an lành và tôi xin Chúa ở cùng, gìn 
giữ cô trong mọi ngày mọi lúc.

  Trong khi mọi người vui mừng chờ đợi hồng phúc 
ngày Giáng Sinh của Con Một Thiên Chúa xuống trần 
để cứu nhân loại, thì ngoài kia, hãy còn nhiều sinh linh 
đang lang thang đơn độc, sống đó chết đó, đau đớn, 
bệnh tật, và chịu tủi nhục. Có ai nhận ra họ để chia sẻ 
niềm vui Thiên Chúa Nhập Thể này với họ?

Mùa 
	 Giáng 			   	
		  Sinh 			 
				    2021
Minh Hoàng

Chia sẻ chứng nhân hay hỗ trợ chứng nhân trong tất 
cả những buổi Ultreya của phong trào luôn gặp 

khó khăn, nhất là việc tìm kiếm người. Mỗi khi em mời 
gọi anh chị trong nhóm chia sẻ, họ luôn từ chối với lý 
do bận rộn công việc, nhưng em biết họ không dám 
chia sẻ vì gặp những cao thủ như chị Lệ Dung, chị Mỹ 
Hạnh, chị Kiều Liên, anh Độ, anh Tuấn Trần, hay anh 
Tuấn Vương. Những anh chị này họ có khiếu ăn nói, 
hấp dẫn có thể xuất khẩu thành thơ, truyền đạt những ý 
tưởng mạch lạc, thu hút người nghe. Họ luôn trích dẫn 
lời Chúa, lời của các Thánh hay những lời tông huấn 
của Đức Thánh Cha. 

Có vài anh chị chia sẻ với em là họ bận rộn làm việc 
và chăm lo cho con cái, đâu có nhiều thời gian để đọc 
Kinh Thánh thì làm sao biết để trích dẫn lời Chúa. 
Còn muốn chia sẻ cho thật hay, hấp dẫn thì phải có 
những biến cố gì to lớn xảy ra. Còn những câu chuyện 
bình thường mỗi ngày thì chắc chắn chẳng có ai muốn 
nghe. Qua lời nói của Mẹ Têrêsa Calcutta: “Trong 
cuộc sống này, chúng ta không thể làm những điều vĩ 
đại, nhưng có thể làm những việc nhỏ bé với tình yêu 
vĩ đại.” Điều này giúp em có sự mạnh dạn hơn để chia 
sẽ những việc tầm thường nhất xảy ra trong đời sống 
ngày Thư Tư của em.

Đời sống ngày Thứ Tư là một bộ phim dài, nhiều 
tập nếu mà kể đến 3 ngày 3 đêm cũng chưa hết. 

Em muốn chia sẻ một đoạn phim ngắn trong thời covid 

và hiện tại.

Sau khi đi Khoá 3 Ngày về thì chính bản thân em cũng 
có thay đổi chút đỉnh, nhưng năm tháng bôn ba với 
công việc làm ăn, cơm áo, gạo tiền rồi mọi việc nó 
cũng trở nên như cũ, giống như hạt giống rơi trên đất 
sỏi. “Nơi không có nhiều đất. Hạt giống đã mọc lên 
ngay, vì lớp đất không sâu. Nhưng khi mặt trời mọc 
lên, hạt giống bị nắng đốt và vì không rễ, nên bị chết 
khô.” (Mc 4,1-20).

Tuy nhiên, Khoá 3 Ngày đã làm cho bà xã em thay 
đổi 180 độ giống như hạt giống rơi trên đất tốt. 

Anh chị cũng biết em đi làm ở San Jose và thời gian 
ở bên gia đình không có nhiều. Do đó tình cảm vợ 
chồng và con cái cũng phai nhạt dần theo năm tháng. 
Những ngày cuối tuần về lại Sacramento thì dành thời 
gian sinh hoạt với anh chị em trong phong trào. Công 
việc nhà thì giao lại cho bà xã, đúng với câu nói: “Việc 
nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng.” Thời gian đó em 
nghĩ làm điều đó thật không sai. Việc của đàn ông là 
kiếm cơm, áo, gạo, tiền... “Việc quốc gia đại sự”. Còn 
việc của đàn bà là việc nội trợ chăm sóc gia đình. Với 
những suy nghĩ như vậy đúng là sai lầm rất lớn. Tí xíu 
nữa là em mất luôn cả gia đình. 

Trong thời gian covid vừa qua là thời gian em được 
làm việc ở nhà gần vợ con nhiều hơn nên mọi việc đã 
thay đổi. Thật đúng với câu nói: “Đường không người 
qua lại thì đường mọc đầy cỏ dại, người không qua lại 
sẽ trở thành người dưng.” Từ trong nhà ra ngoài xã hội 
cũng vậy nếu không bỏ nhiều thời gian gần gũi tiếp 
xúc thì tình cảm gia đình sẽ phai nhạt.

Bắt đầu bằng câu hỏi “Tại Sao?” nhưng trước và 
trong thời gian covid làm việc ở nhà 100 % thì nó 

lại có ý nghĩa khác nhau.

Trước kia thì em luôn hỏi: Mình đi làm cực khổ, đem 
tiền về lo cho gia đình như vậy đã đủ, tại sao phải làm 
thêm việc nhà nữa. Có lần em nghe một người bạn 
chia sẻ: Việc ngoài vườn là việc của đàn ông, còn việc 
trong nhà là của đàn bà. Em đã bắt chước. Em làm tất 
cả việc ngoài vườn còn những việc trong nhà là của vợ 
con. Em nghĩ mình làm việc cả tuần dưới San Jose rồi, 
mệt mỏi về đến nhà làm việc ở ngoài vườn là may mắn 

Đời Sống 

Ngày 

Thứ Tư
Phêrô Tom Nguyễn
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lắm rồi, vợ con còn đòi hỏi gì nữa! Em luôn phân biệt 
việc này là việc của vợ và việc kia của con chứ không 
phải của em, tại sao mình phải làm?

Mỗi khi em làm những việc của vợ hay con là em 
thường cằn nhằn, khó chịu, bực bội, ấm ức trong lòng. 
Những lúc như vậy, em muốn tìm một người để tâm 
sự, giải bày, và mong họ có thể thấu hiểu được nỗi 
lòng của em. Dù người mình muốn tâm sự, họ có tốt 
hay xấu thật sự cũng không nên. Nếu may mắn gặp 
người tốt thì không sao nhưng vô phước gặp người 
xấu thì gia đình dễ bị tan vỡ. Khi có những khó khăn 
về mặt tinh thần, tốt nhất là mình nên gặp những cố 
vấn hay gặp những vi linh mục tu sĩ tìm những lời 
khuyên.    

Trong thời gian covid vừa qua, em làm việc ở nhà. 
Em có nhiều thời gian sống chung với vợ con. Cùng 
câu hỏi “tại sao?” lại có một ý nghĩa khác. Trong thâm 
tâm của em là muốn có một gia đình hạnh phúc, mọi 
người đều yêu thương nhau là không phân biệt việc 
nào của ai hết, cứ thấy việc là làm, từ việc ngoài vườn 
vô đến trong nhà,  từ việc giặt đồ, rửa chén, quét nhà, 
ngay cả xếp mền hay dọn dẹp phòng cho con cũng 
làm luôn. Làm việc trong yêu thương nó khác với làm 
vì trách nhiệm. Làm việc nhiều cũng là một hình thức 
hoạt động chân tay cho máu lưu thông đều hoà rất tốt 
cho sức khoẻ.

Em nhận thấy giáo dục con cách tốt nhất không 
phải nói nhiều mà phải làm gương cho con. Dù 

làm cho vợ con với một việc rất nhỏ nhưng làm với 
một tình thương chân thật, vợ con sẻ cảm nhận ra được 
điều đó. Em có ba cháu, hai gái và một trai. Cháu lớn 
nhất là 24, cháu kế là 18 và cháu trai nhỏ nhất là 8. 
Cháu lớn thì tính giống mẹ, cháu giữa thì tính giống 
ba, rất gần gũi và tâm sự với em nhiều. Em làm bất cứ 
việc gì, cháu cũng muốn phụ giúp em. Còn cháu trai 
nhỏ thì giống tính cả ba lẫn mẹ.  Hôm tháng tám vừa 
rồi, em đưa cháu 18 tuổi sang Denver học. Khi về lại 
nhà suốt mấy ngày em không dám bước sang phòng 
của cháu. Sợ nhìn cảnh vật nhớ người, cảnh vật còn đó 
mà người đâu rồi. Em tưởng chỉ có người yêu, mình 
mới có những cảm giác như vậy. Đúng là kim chích ai 
thì người đó mới biết đau. 

Trước kia ba mẹ có bảo, khi nào con có con rồi, con 
mới hiểu được tình thương của ba mẹ dành cho con 
cái. Anh chị nào có con đi học xa sẽ hiểu được tâm 
trạng của em lúc bấy giờ. Khi chia tay cháu ở trường, 
em không rơi một giọt nước mắt nào nhưng trong lòng 
thì tan nát. Đúng là “đàn ông nước mắt không rơi từng 
giọt nhưng nước mắt đàn ông chôn sâu trong lòng, âu 
sầu mà vẫn tươi cười”. Rất may trong thời gian covid 
em đã làm rất nhiều việc cho con. Bây giờ không có gì 
phải hối tiếc. Đúng như lời Mẹ Têrêsa Calcutta nói với 
mấy chị dòng tu: “Đừng hối tiếc những gì trong quá 
khứ, tương lai là những gì mình không biết đến. Hảy 
trân quý và làm tốt nhất những việc trong hiện tại.”  Sẽ 
không có gì là tồn tại mãi mãi, những lỗi lầm, buồn 
phiền, đau khổ rồi cũng sẽ qua đi. Quan trọng là những 
gì mình đã lựa chọn và quyết định thì hãy cố gắng hết 
mình để thực hiện.

Câu hỏi kế tiếp “Tại Vì?” Không biết mấy anh chị có 
thường hay đổi họ hay đổi tên không? Riêng em thì 
thường đổi họ Đổ và đổi tên là Thừa. Khi làm việc gì 
thành công thì cứ nghĩ là mình giỏi, còn làm việc gì 
thất bại thường hay đổ thừa người khác nhất là đổ thừa 
tại vì vợ con.

Hôm trước đi chung xe với chị Mỹ Hạnh và chị MaiLy. 
Anh chị nào có tới nhà chị Maily thì biết nhà trồng cây 
chanh dây nhiều trái lắm. Chị Maily có hỏi nhà chị Mỹ 
Hạnh có trồng cây gì không? Chị Mỹ Hạnh trả lời là 
có trồng cây thanh long nhưng nó không có trái. Chị 
Maily mới nói: “Tưởng em trồng cây gì chứ cây đó 
khó ra trái lắm!”

đầy cám dỗ, thử thách, khó khăn, vất vả, thách đố, lo 
lắng nhiều cho con cái nên tính tình của mỗi người dần 

dần sẻ không còn hợp nhau nữa. Do đó mình luôn cần 
phải hy sinh, tu bổ, chỉnh sữa chính bản thân mình và 
cầu nguyện với Chúa mỗi ngày. 

Ngay lúc đó em suy nghĩ: chồng là bác sĩ, vợ là nha sĩ 
kiến thức rất nhiều vậy mà trồng cây thanh long vẩn 
không có ra trái nhiều như mình trồng. Không phải là 
bác sĩ có thể biết hết mọi sự. Trồng thanh long thì dễ 
nhưng muốn ra trái và ra nhiều trái thì khó. Tưới nước 
nhiều quá không được, tưới ít cũng không xong. Ngay 
cả bón phân, mỗi năm phải bón lượng phân khác nhau. 
Có năm mưa nhiều, có năm nắng nhiều, thời tiết thay 
đổi thì cách bón phân và tưới nước cũng khác nhau. 
Ôi nhiều thứ cần phải học hỏi và phải biết. Muốn biết 
điều gì thì mình cần bỏ nhiều thời gian nghiên cứu và 
học hỏi. Tuy vậy, chăm sóc cho cây thanh long còn dễ 
hơn chăm sóc cho một gia đình. Không phải có nhiều 
tiền, có nhiều kiến thức, có bằng cấp cao, có địa vị 
trong xã là sẽ có gia đình hạnh phúc. Hạnh phúc không 
tự nhiên mà đến. 

Nhiều người suy nghĩ: “Hạnh phúc gia đình là sự 
yêu thương, quan tâm, chăm sóc, lo lắng của các 

thành viên trong gia đình với nhau, từ chuyện nhỏ đến 
chuyện lớn mọi thành viên trong gia đình luôn vui vẻ 
chia sẻ mọi chuyện để cùng nhau lắng nghe, học hỏi, 
và cùng nhau vượt qua tất cả những biến cố của cuộc 
đời.” Hạnh phúc gia đình đúng là một tác phẩm nghệ 
thuật, cần phải bỏ nhiều công sức để tác tạo nó từng 
giây, từng phút một. Không phải sức của một người có 
thể tạo nên được hạnh phúc gia đình. Em nghĩ những 
cố gắng hằng ngày của em như một vét dầu loang. Bắt 
đầu từ một đốm nho nhỏ, rồi từ từ loang ra mỗi ngày 
một lớn cộng với ơn Chúa trợ giúp. Em tin tưởng một 
ngày nào đó, em có thể tìm kiếm được hạnh phúc đích 
thực ngay trong gia đình em.

Không có cặp đôi nào có thể hợp tính tình 100 %. Cho 
dù có hợp tính đi nữa thì năm tháng sống chung với 
nhau có thể làm cho không còn hợp nhau nữa, giống 
như cái đĩa và dây xích xe đạp. Lúc đầu mới mua về 
thì sợi dây xích nó căng đều bó sát với cái đĩa nhưng 
chạy một thời gian thì nó bị giãn ra. Nếu muốn nó 
căng và bó sát với cái đĩa thì mình phải tu chỉnh, mài 
giũa cái đĩa hay thĩnh thoảng phải thay cái mới. 

Cuộc sống vợ chồng cũng vậy. Cho dù khi mới lấy 
nhau có hợp tính tình tới đâu, một thời gian chung 

sống với nhau có thể tính tình thay đổi vì cuộc sống 

Lời Hay Ý Đẹp
* Cầu nguyện không phải là "bánh xe dự phòng" để lấy ra khi 
gặp khó khăn, nhưng là "tay lái" để lái đi đúng đường suốt 
cuộc tạm hành trên đất này.

* Tại sao xe hơi có kiếng trước lớn hơn nhiều so với kiếng 
chiếu hậu?  Vì quá khứ của chúng ta không quan trọng so với 
tương lai. Vậy, hãy nhìn thẳng phía trước và đi tới.

* Khi chúng ta cầu nguyện cho người khác, Thượng Đế lắng 
nghe và ban phước cho người đó. Và đôi khi chúng ta bình an, 
hạnh phúc, hãy nhớ rằng một người nào đó đã cầu nguyện 
cho ta.
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 Yêu Mến 
      Thánh Thể

Lạy Chúa, con biết Chúa mong chờ con trong nhà 
tạm. Loài người có giờ làm mọi chuyện, nhưng 

chẳng có giờ đến thăm viếng Chúa của con, Đấng đang 
cô đơn chờ đợi con nơi nhà Tạm. Chợ búa, những điểm 
vui chơi giải trí ồn ào luôn đông đúc, nhưng Nhà Chúa 
thì vắng tênh. Người ta tránh né nhà thờ. Người ta sợ 
nơi ấy. Chỉ có một số linh hồn yêu mến Chúa mới chịu 
khó đến với Ngài.

Ôi Chúa Giêsu đáng yêu của con! Chúa có biết rằng 
những người được Chúa cứu, các bạn bè, con cái con… 
họ vô tâm với Chúa. Ngay chính con đây nữa, con 
cũng vong ân bội nghĩa với Chúa biết bao lần!

Tự sức con, con không đủ sức đền bù nhiều tội lỗi 
của bao người, nhưng con liên kết những hy sinh 

âm thầm của mình với cuộc Khổ nạn của Chúa Giêsu, 
để cầu xin công nghiệp Chúa cứu nhân loại.

Xin Ba Ngôi Chí thánh, vì những đau khổ của 
Chúa Giêsu trên thập giá, tha thứ và thương xót 

nhân loại. Con cảm tạ Ba Ngôi đã ấp ủ con trong tình 
yêu. Trong niềm tin, con xác tín Chúa Giêsu hiện diện 
hàng ngày trong Thánh Thể. “Thầy sẽ ở với các con 
mọi ngày cho đến tận thế.” Chính vì thế, con sống bình 
an, hạnh phúc vì có Chúa ở với con:

“Chúa là thành lũy che chở đời con.
Ngài là núi đá kiên vững con hằng nương thân.” 

Maria Ngoan

Mưa rơi ! Mưa rơi suốt đêm dài !!!

Giọt mưa không ngớt mãi triền miên...

Từng cơn gió lạnh ! Em co rút !

Chiếc áo cũ sờn đã rách vai.

Em còn mẹ mà mẹ đi tù.

Cha là ai, em không hề biết !

Bơ vơ ! bơ vơ ! mưa rơi ! mưa rơi !

Em sẽ về đâu... sẽ về đâu ???

Bầu trời mênh mông, mà em nhỏ bé

Như con dế mèn tìm chốn cỏ non,

Như con kiến nhỏ dưới trời cao thẳm

Một kẻ lạc loài vắng mẹ không cha.

Em bơ vơ và mãi bơ vơ

Như dòng sông nhỏ biết đâu bến bờ. 

 Bơ 
 Vơ

Thảo Hân

Tác giả là thân hữu của phong trào gởi từ Việt Nam

Tình Yêu 
Ba Ngôi Thiên Chúa

Tình yêu con mong chạm đến tình yêu Chúa, đến 
Mẫu Tâm, đến Thánh Tâm.

Con muốn sống, yêu, vui niềm bình an trong kiếp 
sống hiện tại, cùng mọi người tôn thờ Thiên Chúa.

Lạy Cha nhân hậu và từ bi. Cha đã dựng nên con 
bằng tình yêu của Cha. Xin Cha đổ tràn Thánh 

Thần tình yêu xuống tấm thân yếu hèn của con, để 
Ngài dạy dỗ, hướng dẫn, đổi mới con, giúp con biết 
sống trong tình yêu Ba Ngôi Thiên Chúa cách tốt đẹp, 
trọn vẹn theo Thánh ý Cha.

Lạy Cha, xin giúp con cởi bỏ con người cũ, từ bỏ 
cái tôi kiêu ngạo, biết sống khiêm nhường, ẩn 

khuất, kết hiệp với Cha trong tình yêu vô biên.

Cha ơi, con đã là đứa con hoang đàng. Bao năm qua, 
con đã sống vô tri, bất hiếu, bất kính, phạm thượng…

Lạy Chúa Giêsu, con xin lỗi Chúa vì con đã thờ ơ, 
lãnh đạm, không đến với Ngài nơi Nhà Tạm. Con 

ước gì trái tim con là nhà tạm của Chúa. Con muốn 
thường xuyên dự lễ, chầu Chúa, rước Chúa để Chúa 
sống trong con và con sống trong Ngài…Con khao 
khát Chúa. Chúa biết con yêu mến Chúa.

Lạy Chúa Thánh Thần, con muốn xin lỗi Ngài, vì 
bao năm con sống thờ ơ lãnh đạm với Ngài, và cả 

đôi khi còn xúc phạm đến Ngài nữa. Chúa ơi, vì tình 
yêu, Chúa đã không chấp tội con. Con cảm nghiệm 
được ngọn lửa yêu bừng cháy, thiêu hủy thói hư, tật 
xấu cùng vô số bất toàn của con. Nhờ ngọn lửa Thánh 
Thần, con biết yêu  Thiên Chúa nồng nàn, cùng yêu 
anh em hết lòng.

Trong âm thầm, Chúa dạy con cầu nguyện, thinh 
lặng, suy niệm Lời Chúa. Khi Thánh Thần Chúa 

đến soi sáng cho con, con đã khám phá ra nhiều bí ẩn 
thiêng liêng trong nội tâm con mà xưa nay con lơ là, 
nguôi lạnh, băng giá thâm sâu.

Chúa Thánh thần đã hướng dẫn con biết xét mình:
-Tội lỗi với Đấng Tạo Hóa: vô ơn
-Tội lỗi với Chúa Giêsu: thờ ơ khi rước lễ…
-Quên lãng Chúa Thánh Thần.
-Kiêu ngạo với tha nhân.
-Quên thiên thần bản mệnh.
-Quên cầu nguyện cho các linh hồn
-Tội lỗi với trái đất: hoang phí, thụ hưởng ích kỷ…

Trong thâm sâu huyền bí của Ba Ngôi Thiên Chúa 
vô biên, con khám phá ra nhiều bí ẩn thiêng liêng 

vô hình bao lấy linh hồn con. Con tin Ba Ngôi Thiên 
Chúa, Mẹ Maria, các thiên thần bản mệnh, các thánh 
luôn dõi bước theo con trên mọi nẻo đường. Họ luôn ở 
bên cạnh con cách vô  hình và nhìn thấy mọi việc con 
làm. Ma quỷ cũng bên con, nhưng để tìm cách cám dỗ, 
kết tội con. Vi nhận thức như vậy nên con cố sống tốt. 
Mai sau này ra truớc tòa Chúa, còn có đôi chút công 
nghiệp…

Cảm tạ Chúa ban cho con Mẹ Maria làm bổn mạng 
con, làm Mẹ con. Con có Mẹ, có các thiên thần, các 
Thánh, tất cả giúp con an bình bước đi trên con đường 
trần nhiều thử thách.

Lạy Chúa, xin giúp con khi con tham dự thánh lễ 
với lòng khiêm nhường. Thiên thần bản mệnh 

đang quỳ bên con, phủ  phục trước sự hiện diện uy 
nghi của Chúa. Con háo hức xin Ngài dâng con lên 
ngai tòa Chúa làm của lễ tòan thiêu. Hạnh phúc biết 

Maria Diana Ngoan Nguyễn
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bao khi có Người tháp tùng con trong thánh lễ hàng 
ngày. Con sẽ đủ can đảm chu toàn mọi bổn phận, chiến 
đấu với ma quỷ.

Lạy Chúa, con nhận ra lời Chúa mời gọi con trong 
đời sống: Hãy sống thánh thiện vì Ta là Đấng 

Thánh. Chúa đã thương ban cho con kho tàng ân sủng 
qua Giáo hội, qua các bí tích. Con khao khát giáo huấn 
Chúa, con muốn sống theo thánh ý Chúa. Ôi, Chúa 
đã yêu con chừng nào….Trườc khi cho người thành 
hình trong dạ mẹ, Ta đã biết ngươi…trước khi ngươi 
lọt lòng mẹ, Ta đã thánh hóa ngươi. Ta đặt ngươi làm 
ngôn sứ cho dân. Đừng nói ngươi còn trẻ. Ta sai ngươi 
đi đâu, ngươi cứ đi…

Con đến trong cuộc đời vì được Chúa yêu con, muốn 
con hiện hữu. Con thấy như thiên thần bản mệnh lập đi 
lập lại trong tim con: Chúa đã nói với con từ khi con 
bắt đầu hiện hữu: Cha yêu con!

Dù trong bậc sống nào: hôn nhân, tu trì, linh mục…
Chúa cũng ban đủ ơn cho con cái Người. Cho đến 

tuổi này, khi tóc đã điểm sương, con vẫn  nghiệm thấy 
tình yêu và sự quan phòng của Chúa bao phủ con, giúp 
con sống đời hôn nhân trung thành, bền vững. Nhưng 
con cũng thiết tha cầu nguyện cho ơn gọi Linh Mục. 
Con đã nhận Chén Thánh của Giáo Xứ Các Thánh 
Tử Đạo Việt nam về, để cầu nguyện cho ơn gọi Linh 
mục-tu sĩ một tuần. Cùng với thiên thần bản mệnh, con 
dâng lời nguyện cầu cho các bạn trẻ quảng đại đáp lại 
lời mời gọi tình yêu của Chúa, hiến thân sống đời sống 
tu trì. Xin cho họ tránh xa các cám dỗ của thế gian, xác 
thịt và ma quỷ.

Xin Mẹ Maria, Mẹ của các mục tử, gìn giữ các vị 
sống trung thành trong ơn gọi của mình, phụng sự 

Chúa và Giáo hội. 

Lạy Chúa Giêsu, con chiêm ngắm cái nhìn tình yêu 
của Chúa, khi mời gọi các linh mục dõi bước theo 

Ngài:

	 - Hãy dâng Ta quả tim của con, để Ta có thể 
yêu thương con người.

	 - Hãy dâng Ta đôi chân của con, để Ta đến với 
bệnh nhân, kẻ tật nguyền, người hấp hối khi họ kêu 
cầu… Con cũng hãy cùng Ta đến với những ngườI lầm 

lạc, còn ngồi trong bóng tối sự chết.
	 - Hãy cho Ta tâm trí của con, để Ta đổ tràn 
ngập vào niềm Tin Cậy Mến.
	 - Hãy cho Ta đôi mắt của con, để Ta có thể nhìn 
mọi sự, mọi người với lòng thương xót vô biên.

Vâng, Lạy Chúa của con. Con cầu nguyện cho các 
Linh mục hiện tại cũng như những người sắp 

bước vào cuộc đời tận hiến trong tương lai. Xin cho họ 
vững lòng trông cậy, tín thác vào Chúa, dám quảng đại 
lựa chọn và bước đi chỉ vì tiếng gọi và tình yêu Chúa 
chinh phục.

Lời Hay Ý Đẹp
* Thường khi ta mất hy vọng và nghĩ đây là đoạn cuối 
đường, Thượng Đế ở trên cao cười và nói: “Hãy bình tâm, 
con yêu của ta. Đó chỉ là khúc quanh, chứ không phải là 
đường cùng”.

* Khi Thượng Đế giải quyết những vấn đề của ta, ta đặt 
niềm tin nơi Ngài.  Khi Thượng Đế không giải quyết những 
vấn đề của ta, Ngài đặt niềm tin vào khả năng của ta.

Em đi Cursillo khóa 4, và trở lại làm trợ tá lần 
đầu, cho khóa 6. Lần đó, em có dịp tâm sự với cô 

Mẫn, cô nói: “Cô tham gia nhiều đoàn thể của giáo xứ, 
nhưng điều làm cô gắn bó nhất đối với Cursillo là sự 
huyền diệu của tình bạn. Con cứ sinh hoạt rồi con sẽ 
hiểu. “  Em nghe qua nhưng cũng chưa hiểu lắm, bởi vì 
sau khi đi khóa, em họp nhóm nhỏ lần đầu do được các 
anh chị khóa trước mời. Vì chưa nắm vững các nguyên 
tắc, nhóm nhỏ của chúng em không biết bắt đầu thế 
nào. Tuy vậy, chúng em vẫn tham dự Ultreya đầy đủ, 
nên cũng còn gắn bó ít nhiều với phong trào.  

Khi ghi danh làm trợ tá khóa 6, em được chị Bích, 
mời vào Khối Học vụ, và trao cho nhiệm vụ ngồi 

bàn. Em rất trăn trở với nhiệm vụ mới mẻ này, vì em 
chưa có kinh nghiệm gì. Bản thân em, đã không  sinh 
hoạt nhóm nhỏ của mình, làm sao có thể giúp cho một 
nhóm mới. Với tinh thần vâng phục, em đã nhận lời 
chị Bich nhưng cũng vẫn rất hồi hộp. Nỗi lo âu lớn 
nhất là em không hiểu rõ mục đích và ý nghĩa, và cũng 
chưa thật sự sống tinh thần nhóm nhỏ. Em cầu nguyện, 
thân thưa cùng Chúa:  Chúa ơi, con là người đạo theo, 
không sống trong gia đình đạo gốc. Chúa chọn giao 
cho con việc này thì Chúa phải giúp con nhé. Và Ngài 
đã giúp. Ngài gửi chị Bích và Chị Vân, khóa phó đến 
giúp em. Mỗi lần chúng em họp nhóm nhỏ các chị 
cùng đồng hành với chúng em. Năm đó em làm trưởng 
bàn cho nhóm Teresa.  Nhóm có 6 chị với em là 7. Sáu 
chị là 6 món quà đối với em.  

Trong các buổi họp nhóm ban đầu, chúng em cùng 
chia xẻ đời sống hằng ngày qua 3 trọng điểm chính 
học đạo, hành đạo và sùng đạo. Qua mỗi người chị em 
của chúng con, Chúa gửi đến cho chúng con một bài 
học. Ở chị Vân, khóa phó của Khóa, em đã học được 
tinh thần trách nhiệm. Đúng ra, xong khóa thì trách 

nhiệm chị đã hết, nhưng chị đã đồng hành với chúng 
em. Chị lắng nghe chúng em bằng cả trái tim, chị 
khiêm nhường chia sẻ kinh nghiệm và cho chúng em 
những lời khuyên rất chân thành.  Bên cạnh chị Vân 
là chị Bích, trưởng khối Học vụ, biết chúng em toàn 
là lính mới, chị luôn nhỏ nhẹ giúp đỡ chúng em, nhắc 
nhở chúng em, là những trưởng bàn, cách tổ chức họp 
nhóm. Chị chỉ dẫn chúng em bằng chính tấm gương 
của chị một cách khiêm nhường, dễ thương.  Chúng 
em ở Elk Grove, chị ở tận Roseville, cách gần cả giờ 
lái xe, nhưng chị chẳng quản ngại, ngày thường hay 
weekend chị đều có mặt.  Những hy sinh âm thầm và 
những gương lành trong đời sống Kitô hữu của chị là 
một sự khích lệ, để mỗi chị em chúng em học hỏi.  Chị 
chính là một tấm gương serving leader. Trong một lần 
đi Ultreya, anh Hải có đưa cho em cuốn cẩm nang lãnh 
đạo.  Khi em đọc phần mục đích của hội nhóm nhỏ là 
“giúp mỗi người Kitô hữu sống Ơn Thánh hóa của Bí 
tích Rửa tội, như môt sức mạnh có sức thôi thúc, như 
một dụng cụ đo lường cuộc sống Kitô hữu. Hội nhóm 
có khuynh hướng khích lệ và nâng cao lý tưởng, sự tự 
nguyên phục tùng và tinh thần bác ái”. Vâng, chị Vân, 
chị Bích vì lòng bác ái chẳng ngại thời gian và không 
gian trắc trở mà đến với chúng em trong tình bạn. Khi 
được nghe các chị chia sẻ, thấy được những việc các 
chị làm, nhất là tấm gương sáng của các chị, điều đó 
thôi thúc em và các chị trong nhóm nhận ra rằng chính 
chúng em, dù có bận đến đâu, nếu có tấm lòng, thì có 
thể ít nhiều làm được  những việc, dù bé nhỏ, để cảm 
hóa những người chung quanh. 

Dần dà, chúng em tiến bộ hơn, và gắn bó với nhau 
hơn. Khi trong nhóm có một chị nào vắng mặt 

thường xuyên, chúng em cùng tìm đến với chị ấy, 
chúng em gặp nhau ở Starbuck, uống với nhau ly nước, 
cùng cầu nguyện chia sẻ ngắn gọn trước giờ đi làm. 
Cuộc sống rất bận rộn nhưng trong một tuần tụi em 

Tình Bạn 
Trong Hành Trình Ngày Thứ Tư

Triệu Mỹ Hạnh
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cũng tranh thủ group text hỏi thăm nhau.  Mỗi ngày 
một ít, chúng em xây dựng được một tình bạn.  Khi nói 
đến tình bạn thì có 5 yếu tố quan trọng không thể bỏ 
qua:  sự cảm thông,  sự kiên trì, sự chân thành, sự tin 
tưởng, sự rộng lượng.  

Cảm thông trước hết là do cùng một niềm tin, là 
sợi dây xuyên suốt nối kết chúng em. Cảm thông 

vì chúng em cùng có chung một lý tưởng, là muốn 
nắm tay nhau, nâng đỡ nhau trong đời sống đức tin và 
trao dồi nhân đức. Nhóm em rất may mắn là các chị 
em luôn tâm đầu ý hợp, có người nói và có người lắng 
nghe bằng cả tấm lòng. Cảm thông là một yếu quan 
trọng, vì có cảm thông thì chúng em mới biết ủng hộ 
nhau. Chỉ môt chuyện đơn giản thôi, như buổi sáng 
mình text ra  “Good morning, May God bless you 
all, today!”  Một người cảm thông sẽ vui vẻ đón nhân 
message và vui vì mới sáng sớm đã có người nghĩ đến 
mình. Nếu là người  không cùng quan điểm, họ sẽ dễ 
phàn nàn: “ Rãnh dữ, mới sáng sớm đã quấy rầy người 
khác, để  cho tôi làm việc!” Em cảm thấy được an ủi 
khi có người vui vẻ đón nhận message của mình. Các 
anh chị thử nghĩ nếu mình gửi một message ra mà 
không ai trả lời, thì mình sẽ buồn như môt anh chàng 
yêu đơn phương vậy phải không các anh chị?  Em 
muốn chia sẻ ở đây một điều là yếu tố cảm thông rất 
quan trọng.  Nhóm của em hiện tại có khoảng 10 thành 
viên, chúng em luôn mời và khuyến khích các anh chị 
từ các khóa trước đã ngừng sinh hoạt, gia nhập nhóm. 
Ban đầu, các anh chị là khách mời, nhưng sau một 
thời gian sinh hoạt, chúng em lại gắn bó thân tình với 
nhau. Ai cũng nghĩ nhóm đông thế làm sao mọi người 
có thể tự nhiên chia xẻ được. Nhưng không, sợi dây 
cảm thông đã ràng buộc chúng em với nhau. Trong lần 
họp gần đây nhất, vào dịp Giáng Sinh 2021, trong giây 
phút cầu nguyện bộc phát, nghe các chị tâm sự và cảm 
ơn Thầy Chí Thánh đã đem các chị em đến với nhau, 
cũng như xin Thầy gìn giữ chị em chúng con luôn ấm 
áp trong tình yêu thương nhau hôm nay và lâu dài. Lần 
lượt nghe chị nọ đến chị kia chia sẻ cùng một tâm tình, 
em đã xúc động đến rơi nước mắt.  Vì đó cũng là ước 
nguyện thầm kín của riêng em: luôn được đồng hành 
cùng các chị. Cũng vì sự cảm thông này mà chúng em 
cảm thấy mỗi chị em trong nhóm chính là một món 
quà mà Thầy Chí Thánh gửi đến để chúng em cùng 

đồng hành với nhau.

Yếu tố thứ hai là sự kiên trì. Trước đây, mỗi 
tháng chúng em mong gặp nhau để học hỏi, 

chia sẻ, cầu nguyện, rồi cùng nấu cho nhau ăn, 
hát cho nhau nghe. Xa hơn nữa chúng em cùng 
phục vụ, cùng nhau đi trợ tá, cùng nhau đi Walk 
for Life, cùng nhau phục vụ trong ban giáo chức, 
hội PHHS, ca đoàn.  Suốt bốn năm qua, chúng 
em vẫn luôn thường xuyên sinh hoạt hằng tháng, 
ngay cả trong thời COVID.  Thật ra, trong thời 
COVID, chúng em còn gắn bó với nhau hơn, vì 
chúng em có nhiều thời gian hơn, bất cứ khi nào 
có ý chỉ cùng cầu nguyện, không cần báo trước. 
Một lần nọ, người con của một chị trong nhóm vừa 
nhập viện, khi được báo tin, chúng em text ra trong 
group, xin hợp ý cầu nguyện chung trong vòng 
15 phút, ai có thể facetime cầu nguyện thì xin vô, 
ai không tiện thì cứ âm thầm hợp ý cầu nguyện ở 
nhà. Thực ra, lúc nào các chị cũng luôn dành thời 
giơ đến với nhau qua facetime. Cách đây không 
lâu, khi hay tin bố chồng của một chị qua đời, 
trong vòng vài giờ chúng em quyết định họp nhóm 
online, cùng nhau lần chuỗi “ Lòng Chúa Thương 
xót”. Mới đây, một chị trong nhóm phải phẫu thuật 
đầu,  nhưng vì gấp quá, chúng em đề nghị tự đọc 
kinh, cầu nguyện, lần hạt, bằng cách này hay cách 
khác, cùng nhau hiệp ý cầu nguyện chung. 

Kiên trì là một yếu tố quan trọng của tình bạn, 
như một chuỗi dây xích, nếu một ai trong 

 Tình bạn qua sinh hoạt nhóm

chúng em đánh mất sự kiên trì, chuỗi dây sẽ đứt ra. 
Thiếu yếu tố kiên trì, tình bạn sẽ chóng tan rã.  Tình 
bạn trong toàn PT Cursillo lại còn rộng lớn hơn tình 
bạn hữu trong nhóm nhỏ. Có những anh chị không 
cùng nhóm nhưng chúng em vẫn nhận được sự hỗ 
trợ chân thành. Có một lần em cần tìm sự hỗ trợ tinh 
thần, lời cầu nguyện cho một em học sinh trong lớp 
XTRLLĐ của em, em chỉ cần gọi điện thoại chia sẻ 
nỗi âu lo của em là các anh chị cùng em cầu nguyện, 
tìm giải pháp cho cháu và còn nhận đỡ đầu cho cháu 
dù có một vài khó khăn.  Tình bạn đó nếu không bắt 
nguồn từ tinh thần Kitô hữu, là sợi dây nối kết, thì làm 
sao có được.  Đây là những người bạn không ở gần, 
không liên hệ hằng ngày, nhưng liên kết trong tình yêu 
Thầy Chí Thánh mà chúng em quý mến, tôn trọng, và 
luôn sẵn sàng hỗ trợ nhau.  Em cũng có những người 
chị, tuy không sinh hoạt nhóm nhỏ chung, nhưng khi 
có một anh chị Cursillista nào hoặc thành viên trong 
gia đình có những thử thách về vấn đề sức khỏe thì các 
anh chị luôn thăm hỏi tận tình, cầu nguyện liên lĩ. 

Yếu tố quan trọng thứ ba trong tình bạn là sự chân 
thành. Trong cuộc đời, bạn bè có thể đến rồi đi, 

nhưng người bạn chân thành sẽ ở lại. Đại dịch COVID- 
19, cũng như một ngã rẽ, để chúng ta tập sống chậm 
lại. Em xin chia sẻ một kinh nghiệm bản thân : Trước 
COVID, đời sống của em rất bận rộn, phải phấn đấu 
với công việc làm, cuối tuần lại bận rộn với các con, 
họp mặt bạn bè, dạy học ở trường thánh Giuse. Em 
luôn tự hào và vui thích khi có nhiều người bạn tri kỷ 
quen biết qua sinh hoạt chung đã ít nhất 5 năm. Thế 
mà rồi COVID đến, người ta phải cách ly nhau. Covid 
như cơn bão Katrina ập tới, và em cảm thấy mình gần 
như bị cơn bão cuốn đi. Khi bình tĩnh lại, em thấy 
mình rất may mắn, em chưa mất đi tất cả. Bên em vẫn 
còn gia đình và các anh chị Cursillistas thân thương 
mà em gọi là những người anh, người chị của em. Em 
thường xuyên cám ơn Chúa đã ban cho em những 
người bạn chân thành này. Chúng em liên tục thăm 
hỏi, gắn bó cầu nguyện cho nhau. Vào những tuần đầu 
tháng 3, em hoàn toàn không bước ra khỏi nhà vì em 
có cha mẹ già trên 80 tuổi, nên em phải cẩn thận. Các 
chị trong nhóm của em dễ thương lắm, ai đi ra ngoài 
đi chợ được, thì sẵn lòng mua thực phẩm để ngoài 
cửa cho em, rồi các chị khéo tay hay làm, có gì ngon 

cũng pack cho em và gia đình em. Có chị đi làm về, 
mua đươc toilet paper thì đi chia đều cho các chị xung 
qua, còn tình cảm nào, còn tấm chân tình nào ấm áp 
hơn thế.   Vì vậy, sự chân thành  quyết định sự tồn tại 
lâu bền cho tình bạn. Tình bạn cần được ánh sáng của  
Chúa Thánh Thần soi dẫn, liên kết với Chúa Giêsu.

Điều thứ tư trong tình bạn là sự tin tưởng (trust). 
Khi mình tin tưởng  người bạn, người chị em 

của mình, thì mình cảm thấy an toàn, không sợ bị 
phê phán, có thể yên tâm để chia sẻ những khó khăn, 
vướng mắc, những băn khoăn trăn trở, để giúp nhau 
tìm hướng giải quyết. Trải nghiệm gần đây nhất của 
em qua cơn bùng phát của biến thể Omicron, làm cho 
em gần như bị khủng hoảng tinh thần. Trong suốt 17 
năm làm việc tại văn phòng nha khoa riêng, em chưa 
từng bị thiếu hụt nhân viên trầm trọng như lần này, 
nhất là vào tháng 12, bận nhất trong năm. Từ năm nhân 
viên, cuối cùng chỉ còn một nhân viên và em. Em vô 
cùng lo ngại và cố gắng hết sức để làm tròn nhiệm vụ 
với bệnh nhân vừa quán xuyến nhiều việc, vì sợ người 
nhân viên cuối cùng cũng nghỉ việc nốt do quá mệt 
mỏi. Trên đường đi làm về, em thường tâm sự với một 
người em  trong nhóm về những khó khăn đó. Thương 
chi, em ấy đề nghị ra phụ em trong ngày nghỉ. Tình 
cờ, cô  con gái của em ấy về nhà nghỉ đông. Thế là, 
vì thương chị vất vả, nên đã gửi con gái mình đến văn 
phòng giúp chị mình. Nếu không tin tưởng nhau, chắc 
chắn em sẽ không thể chia sẻ những âu lo này với em 
mình. Nếu không quan tâm cho chị mình, chắc chắn 
em gái đã không đưa con gái mình đến giúp cho chị, 
dù kỳ nghỉ của cháu chỉ có hai tuần.  Chị em trong 
nhóm của em thật là những món quà vô giá, trao cho 
nhau không hối tiếc. Chúng em luôn tin tưởng nhau, và 
là chỗ dựa cho nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Yếu tố thứ năm trong tình bạn là sự rộng lượng.  
Khi em đến với anh chị em Cursillistas, em đã 

gặp được lòng khoan dung và rộng lượng. Các anh chị 
không toan tính cho bản thân mà luôn nghĩ và lo lắng 
cho người khác. Lời của các anh chị nói rất chân thật, 
khiến người nghe cảm nhận lòng tốt và sự khoan dung 
toát ra từ họ.Chính điều này đã truyền cảm hứng cho 
em và những người xung quanh, khiến cho chính bản 
thân em thay đổi suy nghĩ và trở nên quan tâm hơn đến 
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mọi người xung quanh. Đây cũng là điều cốt lõi để chúng ta cải thiện bản thân và cảm hóa người xung quanh, 
qua những việc chúng ta làm, như dấu chỉ chúng ta là môn đệ của Thầy Chí Thánh. 

Trước khi kết thúc, em xin đúc kết lại 5 yếu tố quan trọng trong tình bạn là sự cảm thông, sự kiên trì, sự chân 
thành, sự tin tưởng và sự rộng lượng. Nếu mỗi người chúng ta có thể áp dụng các nguyên tắc này vào đời 

sống hằng ngày cho chính người vợ, người chồng, con cái chúng ta và rộng hơn là bạn bè và người xung quanh, 
thì chắc chắn chúng ta đã sống được giới răn yêu thương của Thầy. Nói dễ, nhưng thực hiện sẽ có nhiều thử 
thách, nhưng Thầy đã cho chúng ta phương tiện hữu hiệu của Phong trào Cursillo: “Một tay nắm Chúa, một tay 
nắm anh em”. 

Sống Niềm Vui Tin Mừng 
Trong Đời

Maria Nguyễn Mộng Phương

Tôi muốn nói về một bước trước để tôi hiểu rõ chủ 
đề "Sống Niềm Vui Tin Mừng” này và có phương 

hướng cho đời sống ngày Thứ Tư của tôi.

"Chết cho những nỗi đau buồn” thì tôi mới ”Sống 
niềm vui Tin Cậy Kính mến Chúa” cho đẹp lòng Chúa. 
Tôi cần nhờ Chúa cứu giúp để làm chủ đau buồn của 
tôi, để bình tĩnh, vững vàng trong đau thương, vất vả, 
nhiều chán chường, trống rỗng đè nặng trong mỗi ngày 
sống. Và nhất là khi tôi cảm nhận được sự cô đơn giữa 
ngàn người quanh tôi...

Và tôi đang nghĩ về: Chết là sao? Tôi bắt đầu suy 
tưởng :

Chết là đóng mắt thể lý lại và bật nhìn thấy một điều 
gì khác mà đời thường không thể thấy...À! Ông A nói 
ông B đã chết...còn ông B thì không thể trả lời cho ông 
A rằng tôi vẫn sống, sống tiếp theo để giải quyết tất cả 
những gì đã xảy ra trong đoạn đường trước mà tôi đã 
đi qua nơi trần gian, để chính mình bước lại một cách 
hoàn chỉnh tốt đẹp những bước chân của mình đã chưa 
tròn.

Đức tin Công giáo dạy cho tôi rằng giai đoạn này 

quyết liệt lắm. Trước mắt Thiên Chúa công thẳng, tôi 
phải trả lẽ, phải đền bù cho những bất xứng trong cuộc 
đời trần thế của tôi.

Ông A nhìn thấy ông B chết, ông A hoảng sợ, ông A 
nghĩ rằng sau khi nhắm mắt thì sẽ đứng trơ trọi một 
mình giữa khoảng không bao la và không biết xử trí ra 
sao! Chung quanh sẽ không có ai? Hay chỉ là một màn 
đen của không gian...nhưng nếu nó đầy ánh sáng thì tôi 
làm gì? không có ai chung quanh cả!? Hừm!! Chết rồi 
vẫn tiếp tục lo âu?!

Trong một bài nói chuyện, vị linh mục kia đã chia 
sẻ: Cái gì cũng có thể có kinh nghiệm trải qua, 

nhưng cái chết thì không để lại kinh nghiệm gì và 
cũng không ai có kinh nghiệm đó cả…một mình thôi...
không có người thân hay kẻ thù, bạn bè, đồng hương!!

Về phương diện vật chất, không trị liệu, không an ủi 
nào có thể tác động trên một thân xác được nữa;  và 
người chết cũng không còn làm được gì cả. Bây giờ tôi 
hiểu lời thánh Phaolô trong Rm 6,11: “ Anh em cũng 
vậy, hãy coi mình như đã chết đối với tội lỗi, nhưng 
nay lại sống cho Thiên Chúa, trong Đức Giêsu Kitô.” 
Tôi phải từ bỏ tội lỗi, vét rỗng mình ra khỏi sự chiếm 
hữu của ma quỷ, để sức mạnh của Thiên Chúa có thể 

ùa vào và cho tôi được sống do ân sủng Ngài. Chúa 
không thỏa hiệp với Satan. Hoặc Ngài, hoặc nó, tôi 
phải chọn một.

Ma quỷ không cám dỗ được tôi và tôi không sa chước 
cám dỗ của ma quỷ khi tôi " sống động" trong Chúa. 
Như xưa Chúa Giêsu đã dùng kinh thánh để khôn 
ngoan đánh trả cám dỗ của ma quỷ nơi hoang địa thế 
nào, thì tôi hãy bắt chước Thầy. Nhờ Lời Chúa, nhờ ân 
sủng Ngài, tôi muốn chiến đấu và chiến thắng ma quỷ. 
Và với sự cậy trông phó thác, tôi tin tưởng nơi Ngài.

Vì vậy muốn sống niềm vui Tin Mừng thì phải chết đối 
với những đau buồn do tội, do” thần tôi" mà có.

Tôi suy tưởng :

Đau : Đau đớn bệnh tật nơi thân xác, thể lý

Buồn: Đau thương nơi tim - óc

Nếu không có đường nào khác mà phải chọn một trong 
2 cái đau trên thì tôi chọn đau buồn. Vì cuộc sống nào 
mà không có đau buồn? khi đau buồn thì tôi còn có thể 
làm chủ được chính mình và biết thông cảm, cảm nhận 
được đau đớn của người khác.Tôi còn có thể có được 
giấc ngủ say khi quá mệt.

Còn khi tôi chịu đau đớn vì bệnh tật nơi thân xác thì 
tôi không làm chủ được chính mình, ngủ không được 
vì đau đớn, và có thể buông xuôi mọi điều kể cả tâm 
tình, kinh nguyện.

Có một vị linh mục, cha là người nhanh nhẹn tháo 
vát, thông minh, giỏi giang, đã từng làm bề trên 

của một hội dòng lớn trên thế giới tại Việt Nam. Đến 
tuổi trung niên, cha mắc phải căn bệnh ung thư và 
bệnh đã di căn trong nội tạng. Trên giường bệnh, cha 
đau đớn vô cùng. Cha đã là tác giả của bao nhiêu bài 
giảng, đã an ủi bao nhiêu tâm hồn, mang về cho Chúa 
nhiều con tim muốn tìm kiếm Chúa, được nhìn thấy 
tình thương và quyền năng của Chúa mà hân hoan, 
bình an bước theo chân Ngài. Nay trong cơn đau đớn 
này của thân xác, cha mới hiểu và cảm thông hơn 
những đau đớn của con chiên. Bác sĩ chỉ định cho cha 
được uống tối đa là 4 liều giảm đau một ngày, cha đã 
không lấy làm đủ mà rên xiết xin thêm, nhưng không 
thể hơn được. Tôi quặn thắt trong lòng khi nhìn thấy 

người đau đớn, giờ chỉ còn da với xương, nhưng cứ sau 
mỗi lần uống thuốc xong thì cha tươi cười, chuyện trò 
an ủi anh em cùng dòng đang đau xót cho cha.

Như vậy "Sống Niềm Vui Tin Mừng" nói cho đối 
tượng nào đây? Người khỏe, người vui, người thành 
công, người giàu có, người thông minh, người đạo 
đức, hay người yếu bệnh, buồn đau, thất bại, tội lỗi, tật 
nguyền?

Tôi suy nghĩ tiếp : “Sống Niềm Vui Tin Mừng” là 
cho mọi đối tượng. Mẫu gương thứ nhất từ Mẹ 

Maria, Mẹ cưu mang Chúa Giêsu, niềm vui có Chúa. 
Mẹ rất hiểu rằng Thiên Chúa đã làm điều quá đỗi diệu 
kỳ trong Mẹ, và Mẹ yêu Chúa vô ngần. Vì thế, bình 
an, niềm vui, lẫn đau thương, như đan kết chặt chẽ, 
không rời trong cảm nhận của linh hồn Mẹ. Rồi đến: 
Sống Niềm Vui Tin Mừng trong hy sinh hãm mình, 
cậy trông, hy vọng, phó thác nguyện cầu nơi gương 
của các thánh: thánh Têresa Hài đồng Giêsu, Gioan 
Phaolô 2, Gioan Vieney, Têresa Calcuta, cha Piô Năm 
Dấu…

Riêng cá nhân tôi, Sống Niềm Vui Tin Mừng cho 
tôi niềm hân hoan cảm tạ Chúa qua ân sủng Ngài 

ban: được cơ hội đọc và suy tư Lời Chúa, được Rước 
chính Mình Máu Thánh Chúa vào lòng. Tôi tin Ơn 
Chúa luôn bao phủ tôi, cho tôi niềm vui thờ kính Chúa 
khi khỏe mạnh cũng như lúc yếu đau. Tôi ở với Chúa 
và Chúa ở với tôi.
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